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C'était la joyeuse nuit du samedi au dimanche gras en 
l’année 1856; l'horloge du Palais-de-Justice venait de 
sonner quatre heures du matin. 


La Seine, grossie, grondait sous le brouillard, le vent 


d'hiver sifflait dans les feuillages de tôle de ces hideux 
palmiers qui décorent le bain de la Samaritaine. 
Au ciel, des nuages tumultueux allaient en troupeau 
L 1 
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comme des moutons que la panique disperse; la lune à 
$ son déclin argentait leurs contours, découpant les profils 
= dentelés de la maison de Saint-Louis et allumant un re- 
flet aux dokires de la Sainte-Chapelle. 
_ C’est ici le paysage parisien par excellence. Le fantôme 
… gaulois y revient pour raconter l’histoire de dix-huit 
_ siècles écoulés. 
C’est le centre de la grande ville monumentale. Paris 
nouveau aligne à l’occident ses jeunes magnificences, 
_ auxquelles rien ne manque, pas même les riants et verts 
ï $ horizons; à lorient, c’est la ville féodale, la cité des 
bourgeois et les faubourgs du peuple. 

À gauche de la statue du premier Bourbon, le Louvre 


Philippe-Auguste, et n’abritant plus que la royauté de 
_ l’art; à droite, allongée comme une nef de pierre, la 
cathédrale de Paris prête sa poupe au courant de l’eau, 
cachant le quartier de Sully et flanquée vers le lointain 
_ par les grands massifs du Jardin-des-Plantes. 
| Parmi ces palais, ces citadelles, ces basiliques, la Seine 
_ coule et passe en revue les merveilles de ses bords. 





1 Il faisait froid, ce matin de dimanche gras, les pavés 
À - brillaient aux lueurs des réverbères. La ville se taisait 
HA * _ comme une morte, et c’est à peine si quelques roule- 

f ments sourds, à de longs intervalles, réveillaient l’écho 
ae endormi. 
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. se dresse, bien changé, il est vrai, depuis le temps de : 
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Paris dort bien quand il dort, mais son sommeil ne 
‘dure pas longtemps. Il dort depuis deux heures du 
matin jusqu’à quatre heures, aux clartés de sa gigan- 
tesque veilleuse, faite de cent mille becs de gaz. 

Il y'avait au moins vingt minutes qu'aucun pas n’avait 
sonné sur le trottoir du Pont-Neuf, au moment où l’hor- 
loge du Palais tinta le dernier coup de quatre heures. 
Comme si c’eût été un signal, tout en haut de l’étroite 
façade d’une maison à six étages située au coin de la rue 
Dauphine, une lueur fugitive s’alluma. 

La lueur vécut à peine une seconde, puis ressuscita 
pour ne plus mourir; la morte était une allumette, la 
vivante une bougie. | 

Ceux qui errent par état dans les nuits parisiennes, 
les chiffonniers, les hommes de police et les romanciers, 
savent bien ceci : les dernières clartés du soir s’éteignent 
aux étages inférieurs des maisons, et les premières clartés 
du matin s’allument aux mansardes. 

De telle sorte qu’entre la lampe, tardivement noyée 
dans son globe de cristal, derrière les soyeux rideaux 
d’un boudoir, — ou soufflée sous un abat-jour austère, 
— et la pauvre mèche qui devance le jour, éclairant les 
murailles nues du grenier, il n’y a qu’un bien petit in- 
tervalle, 

On pourrait dire que Paris ne dort jamais que d’un 
œil. C’est un vaisseau immense où chacun fait son quart. 





"une l'autre; on dit qu'elles ne s'aiment pas. La 
Faro & pd 












… Jy avait un rideau blanc derrière les carreaux éclai- 
à rés dé là lucarne qui formait maintenant un point bril- 1 
aü plus haut étage de là maison faisant lé coin de j 
16 Dauphine. | 
mansarde était sans doute très-petite, car un jeu 
| d'ombres chinvises se produisit sur la percalé dé façon à 
téaduire au déhors tous les mouveménts de l'être hu- 


main qui habitait cette étroite alvéole. qi 6 
>, 










x Lé lit devait être au fond; la lumière, selon toute ap- 
parence, élait sur la table de nuit, et la femmelette vive, 
js alerte, presque sémillanté, s’agitait entre la lumière et 
lé rideau, sans jamais franchir les limites de ce champ 










_exigu. 
. Quel âge pouvait avoir cette apparition matinale? C’est 







? la première question quand il s’agit d’une ombre de 
ss 8 







“jobs “ commencent désarmées, hélas! et dépourvues. 
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Rien de plus. 
Celles-là ont gardé le souffle, c’est tout; elles luttent 
insessamment pour le pain de leur présent, entre les 


douleurs de la veille et les menaces du lendemain. 
Voici une chose singulière : c’est parmi celles-là que 
vous trouvez le plus de Parisiennes. 
Cette pauvré petite race, gracieuse mais chétive, sem- 
‘ ble faite pour habiter ces trous que la spéculation mul- 


tiplie sous le toit de nos maïsons et qui se louent, bonté - 


du ciel! térriblement cher, et qui rapportent, propor- 
tions gardées, beaucoup plus de revenus que les vastes 
appartements du premier étage. | 





de progrès, le bon marché reste aux grosses bourses 
comme un indestruétible privilége ; l’air du pauvre, mal- 
sain et parcimonieusement mesuré, coûte un prix fou. 
Les économistes n’ont pas encore supputé le rende- 
mént exact d’un rayon du soleil de Dieu, détaillé selon 
l’art des propriétaires en minces tranches qui s’en vont 
passant par les sabords d’un toit de cent vingt gfabats. 
Toit de haut bord, toit de hautes rentes, dont les mi- 
sères additionnées donnent un bénéfice éblouissant ! 
Est-ce juste? 
J'ai entendu dire qu’on ne pouvait toucher à ces ques- 
tions sans offenser la liberté. { 
Entre toutes les libertés, la plus sacrée est pourtant 
L Chr 
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Quiconque achète peu paye très-cher. On a beau parler 
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temps que si notre terre est trop petite pour contenir 
ces deux colosses, la Justice et la Liberté, il faudrait les 
mettre en champ clos une bonne fois, face à face, armées 
de toutes pièces. 
L'une tuerait l’autre peut-être, ou bien elles s’acco- 
moderaient sur le terrain, et le monde irait. 
Une autre bizarrerie, et celle-là vous l’aurez sans doute 
+ remarquée, c’est que la misère produit souvent un 
trompe-l'œil qui conserve à la femme, bien au-delà des 
limites ordinaires, des apparences juvéniles. 
Les années presque toujours, amènent le poids et 
'& l'ampleur, qui sont les signes les plus reconnaissables de 


| l’âge. 


amoindries par le travail sédentaire où les grands mus- 
cles du corps humain ne jouent jamais, étiolées par la 
captivité, passées au laminoir de l’abstinence quoti- 
|  dienne : elles gardent très-souvent, à distance du moins, 
les formes chétives de la toute-jeunesse, j'allais presque 
dire de l'enfance. 

D'un côté à l’autre de la rue, il m'est arrivé, dans 
certains quartiers, de prendre une femme de quarante 
. ans pour uné fillette mal venue. 
de _ Maïs la revanche de la vérité est cruelle. A dix pas, 

a femme de trente ans est une vieille. 








| celle de respirer et de vivre; je pense depuis bien id 


. . Il n’en est pas ainsi pour ces pauvres frèles créatures, 
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3 è Quel âge avait cependant, là-haut, dans la mansarde, * Fe 

SaË l'ombre qui frétillait derrière le rideau ? ; 

: 4 Vous eussiez parié pour l’adolescence, d’autant mieux 

qu’elle resta un instant face à la fenêtre, où sans doute , 
un miroir pendait. Ses bras, relevés pour improviser sa ; à : 
coiffure, découvraient une taille longuette, grêle, d’une Le 





seule venue, comme celles des pauvres enfants qui tar- 
dent à se former. 


—— 


Cette taille accusait 2e ans — ou soixante. 

La toilette dura peu; 4 Far 7 toilette fut achevée, le 
| ménage commença. “ 3 ki 
se C'était un mouvement Lh * alerte, pimpant; il y 
avait de la gaîté dans cette activité. 

Un petit moment, on aurait pu penser qu’elle s'était 
_ agenouillée, après le ménage achevé. 

Quand elles sont ainsi, bien jeunes, elles prient encore 
quelquefois. Et quelquefois elles se reprennent à’ prier 
quand elles sont bien vieilles. 

En tout cas, la prière ne fut pas plus longue que la 
toilette; un chàle déplié découpa sur le rideau son trian- 
gle noir; puis on vit la silhouette d’un chapeau, puis, 
ma foi, le chapeau vint se poser sur = tète abondamment 
chevelue. 





» 
où 


A a 

Un grand panier se dessina nettement avec son anse, 4 
un bras maigre se glissa dans l’anse du grand panier, et 
la lumière s’éteignit. BE 





- Ilyen a qui sont gourmandes, mais c’est le dimanche 
—…. seulement, ét leur gourmandise ne suffit pas à remplir 
© Jes poches de leur tablier. 
LEE Dés bruits vagues et lointains commençaient, cepen- 
… dant, à sé faire entendre; quelques marcheurs invisibles 
"allaient dans l'ombre des quais; des charrettes roulaient 
sur le chemin de la halle, et l’ivrogne quittait sa borne 
# en caüsant politique tout seul. 
De voitures, point. Les bals masqués n’avaient pas 
éntore lassé leurs danseurs. 
Une étoile ambulañté rasait le sol au bout du Pont- 
Neuf; quand elle s’arrêtait, on pouvait ouir lé son sec 
d'un crochet de chiffonnier qui piquait une loque de 
papier dans la boue. 
Plus près, le pas sonore et solennel d’un gardien de 
la paix publique retentissait sur le trottoir. 
— Le cordon, s’il vous plaît! demanda une petite 
voix élairé sous la porte cochère de la maison à six 
étages. 
Un grognement irrité sortit de la loge du concierge et 
le pène joua dans la serrure. 
Notre femmelette de la mansarde, car c'était bien 
» elle, se glissa dehors, refermant la porte doucement et 


D'OR E 


sans bruit. 
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Elle prit sa route par le pont; son allure était le trot, 
un trot sautillant et vaillant. 

Quel âge, maintenant que la voilà cheminant sous le 
gaz? 

Quinze ans ou soixante? 

Elle trottait à miracle; elle avait ce pied parisien qui 
effleure la pointe des pavés et voltige à une demi-ligne 
au-dessus de la boue. s 

Sa personne en chair et en os était, comme son ombre, 
grêle et frêle. 

Tout cela est la jeunesse. 

Au coin du pont, le chiffonnier qui l’entendait venir 
mit son crochet au port d'armes et dit avec un sourire 
amical : 

— À nous deux, nous valons bien l'horloge, c’éstsùr; 
nous sonnons quatre heures, quatre heures: un: quart 
quand nous nous croisons ici au coin. Avez-vous pensé 
à jeter vos affaires au tas, ma bonne dame ? 

— Vous allez vous coucher et moi je me lève, père 
Loïsel, répondit la petite femme sans s'arrêter; j’ai mis 
les affaires auprès du tas, à part; il y a de bons os; et 
les croûtes sont proprement dans du papier. 

— Un! amour, quoi! murmura le père Loisel, en la 
regardaut s'éloigner. 

Et il ajouta: 

— C’est drôle les ressemblances! il y a bien longtemps 
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ai dégringolé loin de ces choses-là et de ces gens-là; 








is chaque fois que je vois la bonne dame, je pense à 
utre… hah! l’autre est morte. Il ne reste que Minerve 











dame ? Elle regarda du coin de l’œil le chiffonnier qui 





s'éloignait et murmura : 





esclavage. Quelqu'un qui lui dirait à l’oreille son vrai 
nom : Eustache Morin... mais il ne fat qu’un instrument 
cheté à vil prix, et ce n’est pas pour lui que le sang 
s'est changé en or. 

_ Certes, à la voir sautiller sur le pavé, on n’eût point 


ployait. dé 
Le profil de son panier semblait énorme. : 
Miedvis du terre-plein où est la statue, le sergent de 













- de sa valeur sociale, lui dit avec Loue: 


leur lit, savez-vous ? 


. Si c'était un peu moins ratatiné, moi, je ne répugnerais ea 
A 
; pas à entrer dans son ménage. Il faut faire une fin, V âge À 







| idées d'ordre et d’établissement légitime que son aspect : 






— Salut, maman Marquis; pas mal, et vous? Merci 
bien. Joli temps, un peu frisquet; les notaires sont dans $È 









Il eut un rire paisible et toucha son tricorne. LE 
— Bonjour, M. Briant, bonjour, repartit la femme-" a 


lette qu’on appelait ainsi : maman Marquis; c’est la faute À ® 
Ed 


(Ne 


de votre oncle de Californie si vous attendez toujours sa 


le mieux, pas vrai, tant qu’on a bon pied, bon œil et 
bonne humeur? 

Elle était déjà à l’autre bout du pont. | 
 — C'est éveillé comme une souris pensa, le sergent de 1 
ville en reprenant sa flänerie officielle; c’est tout seul, 
ça n’a pas de charges et ça travaille plus qu’une forçate. ‘5e À 


des plaisirs d'amour ne peut pas toujours durer, même. 
pour le mijitaire, et la caisse d’épargne doit savoir ce 
qu’elle a mis de côté depuis le temps, la petite À 
vieille ! : 1 ! 

La petite vieille, puisque le sergent de ville la quali- 
fiait ainsi, ne paraissait pas s'inquiéter beaucoup des 


avait inspirées à l’autorité. 
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‘Elle monta rapidement la rue de la Monnaie et tourna 
court au coin de la rue Saint-Honoré. 

Un vaste et sourd murmure se faisait dans la direetion 
du marché des Innocents. 

Vous eussiez dit que la petite femme avait maintenant 
des ailes. 

Au bout de la rue de la Féronnerie, elle rencontra les 
avants-postes de ce campement bizarre qui est la Bourse 
des maraichers de Paris. 

La première marchande, une grosse paysanne des eu- 
virons de Villiers-le-Bel, la vit venir de loin et cria de sa 
voix enrouée : 

— Arrivez done, maman Marquis, ce matin nous al- 
lons vous servir du lait doux : il y a une lettre! une let- 


” tre d'elle! 


La petite femme se mit à courir, mais quand elle ar- 
riva auprès de la marchande qui luitendait un papier en 
riant, ses jambes chancelèrent, et c’est à peine si sa main 
tremblante eut la force de recevoir la lettre, qu’elle porta 


passionnémeut à ses lèvres. 
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À ù ia La grosse paysanne riait toujours, mais c'était désor- 15 
mais pour cacher son émotion. Elle prit en quelque sorte 
a ses bras la petite femme qui chancelait et lui dit, 
_ adoucissant la rudesse de sa voix jusqu’au myrmure : 

— L'aimez-vous assez, maman Marquis, cette en- 





Ke : < 
< = petite femme avait les larmes aux yeux, mäis élle 
jttait tant qu'elle pouvait contre cet attendrissement. 
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Vous eussiez dit, en vérité, un brave garçon surpris à 




























4. l'improviste par une de ces étreintes du cœur amenant 
forcément les larmes, mais qui se retient et se cache 
parce qu’il a honte de pleurer. 

— C’est vrai, ma bonne Re dit-elle enfin avet 
effort, je l’aime bien. 

Puis elle essuya ses yeux d’un geste LE et ajouta : 

— Mais ce n’est pas une-raison pour fondre en eau, 
| pas vrai? Je crois que je suis un peu détraquée, ce Ma- 
“tin; tenez, mes mains sont de beurre! 

En effet, elle avait grand’peine à ouvrir l’enve- 
loppe. 

La paysanne, qui la regardait avec un intérèt tout à 
_ fait amical, secoua la tête et dit tout bas : 

— J'ai été nourrice plus d’une fois, avant et après 

Mie Angélique; j'ai donné mon lait à quatre mioches de 

grandes maisons, je connais les nobles et les riches 

comme ma poche, et c’est certain que les dames de cet 

acabit-là ont de drôles de moments où un rien les fait. 
pleurer... Et savez-vous, maman Marquis, voilà déjà bien 
des fois que j'ai cette idée-là : votre grand panier et vous 
ça fait deux; vous ressemblez à une cuisinière comme 
moi à une princesse ! 
, Maman Marquis haussa les épaules et son front se 
… plissa. 


.. — Bon! bon! fit la paysanne, n'empêche que vous ne 
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: 





mêle. Vous tremblez trop, donnez-moi ça. 


Elle prit l'enveloppe, qui était timbrée d’un large ca- 
chet armorié et que la petite femme cherchait à retenir 


avec une obstination enfantine. 
1 


— Chacun a ses secrets, quoi! continua la Bastien; on 
ne vous demande pas de vous confesser en plein mar- 
ché. 

Elle fourra ses doigts épais sous le papier satiné de 
l'enveloppe, et reprit en baissant la voix : 

_— Je ferais peut-être mieux de vous dire un peu d’a- 
vance ce qu’il y a là-dedans, maman, car je ne veux pas 
vous chagriner en répétant que vous ressemblez, des 


fois, à une comtesse; mais j’en ai vu qui tombaient en. 


syncope, les quatre fers en l'air, aussi bien par trop de 
joie que par trop de peine. Il y a donc d’abord un petit 


… carré de carton dont vous aviez fièrement envie. 


— Son portrait! murmura maman Marquis, en riant 
parmi ses larmes. 

Elle ajouta, si bas que la paysanne ne l’entendit 

“point: 

— La pauvre grand’tante qui est là-bas dans son petit 
domaine, de l’autre côté d'Angers, a bien prié pour avoir 
ce portrait ! 

— Il y a ensuite, reprit la maraichère, une bonne 
nouvelle pour nous deux. Quand les beaux temps vont 
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arriver, l'enfant promet qu’elle viendra me voir avec 
Minerve, à la ferme, sous Écouen. 


— Minerve ! répéta tout bas la petite femme, qui eut 
comme un frisson. 

Puis elle ajouta : 

— Je serai là, je la verrai, je pourrai lui parler, peut- 
être. mais, je vous en prie, bonne Bastien, montrez-moi 
le portrait. 

Au lieu de répondre, la paysanne appela : 

— Maniquet! 

Un gars de la campagne qui fumait sa pipe, appuyé 
contre le montant de la cloche, s’approcha. 

— Maniquet, lui dit la Bastien, garde voir un 
peu la marchandise un petit moment, j'ai affaire au 
débit. Si M. Polydore arrivait, tu me ferais signe, pas 
vrai ? 

Maniquet, obéissant, se plaça au centre des tas de lé- 
gumes, mais il pensa : 

— S'il lui sortait une bête curieuse de dessous sa cotte 
chaque fois qu’elle va se rincer la trompe au débit, 
celle-là, elle pourrait monter une fière ménagerie tout 
de même ! 

Quand la Bastien se mit en mouvement, après avoir 
quitté sa chaise basse au-devant de laquelle était son pot 
de terre ou queux, rempli de braise, vous eussiez dit une 
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} montagne qui marche, tant elle était chargée de. vête- 


ments superposés. : 

— On aurait beau vous donner le portrait de la petite, 
dit-elle en pressant son pas éléphantin; à ces heures-ci, 
pas moyen de rien voir sans chandelle. Nous allons pren- 
dre une goutte de consolation, et ce ne sera pas dom- 
mage pour moi, car j'ai de la glace plein le cœur. 

11 y eut chez la femmelette un mouvement d’hésitation 
assez marqué. 

— Est-ce que ça vous fait honte d’entrer au débit? 
demanda la Bastien d’un ton de reproche. 

— Non, répondit maman Marquis, pas avec vous. 

La paysanne se mit à rire et répéta en contrefaisant de 
son mieux la douce voix de sa compagne : 

— « Pas avec vous!» je vous dis que ça ressemble 
comme deux gouttes d’eau à quelqu'un de comme il 
faut; mais ce n’est pas des gouttes d’eau que je prends, 
moi, quand j'ai passé la nuit à la dure; soyez tranquille, 
ma bonne dame Marquis, on n’est pas assez bête pour 
vous forcer à rien boire. 

Le débit était un petit trou qui s’ouvrait à une ving- 
taine de pas de la cloche, et dans lequel on descendait 
par un perron intérieur de trois marches. 

Maman Marquis entra derrière la Bastien et passa son 
mouchoir blanc sous ses narines, offensées par l'odeur 
trop énergique du lieu. 
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Voilà donc la chose, dit la Bastien, qui se dessaisit 















_ enfin de l'enveloppe; amusez-vous bien, maman, mais 
_ faites vite, car c’est l'heure de M. Polydore. 

Ayant ainsi parlé, elle alla vers le comptoir, où elle 

 commanda quatre sous d’eau-de-vie de marc dans deux 

verres, expliquant franchement que ce n’était pas pour 

; + F mais pour être forcée de boire en deux fois, ce 

, ouble le plaisir. 


La jeune fille était d’une rare beauté : on la devinait 


. du portrait; on la sentait grande, quoique la photographie 
fût «enlevée » à mi-buste. ' 

11 y avait encore de l'enfant dans cette tête suave, mais 
un peu dépourvue de pensée, couronnée de cheveux 
 abondants et légers. 
Le front était haut, les yeux adorablement fendus, le 
nez aquilin, la bouche d’une délicatesse exquise. 

| _ Toutes les figures ont une date apparente et une pro- 
| venance appréciable. Vous avez dù remarquer cela : le 
_ portrait de Robespierre ressemble pour un peu au por- 
_ trait de Louis XVI et au portrait de Mirabeau; je défie 
quiconque a parcouru le monde, ne füt-ce que modéré- 





. blonde malgré les teintes uniformément noires et grises 





DRE 
- . 







_ dévote baïsant un médaillon bénit. 
— Eh bien! demanda la Bastien qui s'était deux fois ; 
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 Autrichienne pour une Russe. 


* Le portrait de la jeune fille rappelait ces blonds pastels 
que nous a laissés le siècle de Louis XV, tout en trahis- 
sant ce je ne sais quoi, cette grâce teintée de parésse 
et de hardiesse qui passe pour être l’apanage qe 


créoles. , pe 
— Est-elle assez belle! murmurait maman Marquisen 


approchant le carton de ses lèvres avec la tendresse d’une 
» 


« consolée, » avons-nous lu la jolie petite lettre de notre 
Angèle? 


Elle s’interrompit pour essuyer ses grosses lèvres qui 
pit p 


\ riaient. 


— Ma parole, fit-elle, nous en sommes encore au por, 
trait... eh bien! maman, je vais vous dire la fin de la- 


lettre, car je ne voudrais pas faire attendre M. Poly- 


dore. La petite me marque donc qu’on a idée de la ma- 
rier. 

— La marier! répéta maman Marquis avec épouvante, 
elle n’a que seize ans! 
: — C’est comme ça. Moi, je n’ai pas voix au chapitre, 


| _ Vous pensez bien. 


Elle s’interrompit au moment où elle repassait le seuil 


pa 


du débit et s’écria : 


ent, de prendre une Française pour une Anglaise, une 
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$ A tantôt, : maman, voilà: M: Polydore : Mat il 
ft es aller à la RÉ ess avec celutat 


bas son paletot, et pleinement éclairé par les deux 
nes d’un tilbury dont le CROIRE fumait derrière 


s voulez attendre, je vais faire toutes mes provi- 
visions chez vous. à 
La maraichère haussa les épaules. 
__— Je ne dis pas que vous êtes une mauvaise pratique, 
maman, répondit-elle en pressant le pas vers sa place, 
mais M. Polydore est le chef de M. le baron Chauffour ! 
| Le nègre blond, comme il dit, car il est cocasse, M. Po- 
6 -1ydore.….. 
_. — Vous pensez! ajouta-t-elle avec emphase : le Le 


: 


 Chauffour ! Gardez Ja lettre, si vous voulez, jusqu’à de 


__ main. Bonsoir. 


La petite femme cessa de la suivre. 
A ce nom «M: le baron Chauffour, » elle avait changé 
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- La lettre était déjà précieusement abritée sous le re- 
vers de sa robe noire. 

Il n’est pas toujours très-facile de marquer, soit avec 
le pinceau, soit même avec la plume, les différences qui 

L existent entre un chef de cuisine parisien et son duc. 

Le second, ilest vrai, est un grand seigneur, tandis 
que le premier n’est qu'un domestique, mais quand ils 
ont le paletot sur le dos et le cigare à la bouche, ce sont 
tous deux des gentilshommes. 

En dehors de l’apparence, cependant, ils sont séparés 
par un abime. En effet, M. le duc, une fois ruiné, ne 
vaut plus rien, tandis que son cuisinier vaut d’autant plus 

À qu'il a eu plus de dues ruinés sous lui. 
On a vu de ces cuisiniers qui étaient aussi prodigues 
: que leurs maîtres, mais ils ne se ruinent jamais, parce 
que c’est toujours l'argent d'autrui qu'ils jettent par les 
* fenêtres. 

Paris ne connaît pas toutes ses gloires, et on l’étonne 
périodiquement en soulevant le voile qui cache à ses 
yeux, trop souvent tournés en l’air, les drôleries ou les 
difformités de ses pieds. 

Les domestiques ont leur grand monde. Il se joue 
dans ce faubourg Saint-Germain de l’antichambre des 

_ comédies à poufler de rire et des drames à fondre en 
larmes, entre coquines et marauds. 


C’est un carnaval qui dure toute l’année, exagérant 


















ER une SAR A du côté de la Raine-hiadie un 
théâtre italien pour ce grand monde, et je sais de science 


M. Polydore accueillit la Bastien avec bonté et ne lui 
t point comme Louis XIV : J’ai failli attendre. Il avait 






employé son temps à faire un choix parmi les légumes 





; de la bonne femme. 


- au hasard de quelque prestigieux patronage. 
— Les jardiniers de Seine-et-Oise, dit-il avec honne 





humeur, devraient se cotiser pour me faire une pension 
sur mes vieux jours, car c’est moi qui ai proscrit le pre- 







mier les légumes de Paris et de la banlieue comme étant 
fades, pâteux et indigestes, à cause de la quantité d’eau 
et de fumier qu'on leur donne. Dans la partie, nous 








sommes obligés de lire quelques ouvrages de médecine, 
: etla chimie ne nous est pes inutile. Le ot la carotte 
à 


_ demie, pour le moins, des fortifications. J'ai établi ssl 


Re 
Le 





mes œuvres choisies. 





PE D CE un assez beau garçon, chevelu et barbu, dont 


_  Jlestraits ne disaient rien, mais qui avait une moustache 
__  cirée en arête de poisson. Il fumait un cigare d’ambas- 
»À sadeur qui aurait fait envie à son maître; seulement, 


son maître n’en pouvait jamais avoir de pareils parce 


Ë _ la Havane, Clément le valet de-chambre faisait d’abord 
| son choix pour lui-même et M. Polydore. 


voulu, murmura la Bastien résumant ainsi les pensées 
_  d’almiration et de vénération que lui inspirait cet homme 


0 


s extraordinaire. Quel talent! 


. M. Polydore sourit et répondit: 


*— C’est vrai qu’on m’a offert plus d’une fois des places. 


dans le gouvernement, mais pas si bête! 
ï Puis il demanda : 
— Avons nous nos cardons et nos asperges ? 


La Bastien cligna de l’œil d’un air caressant et fourra 
ses dloigis rouges dans un tas de paille, d’où elle retira 
. deux paquets emballés avec soin. L'un contenait les car- 


re » ess 


Per es qui étaient véritablement magnifiques. 





M. Polydore tira de ses poches ses mains un peu mas- 


que, dans les caisses qui lui arrivaient directement de 


es | a A spi 
| 4 — Vous auriez bien pu être tout ce que vous auriez 


+: dons qui étaient très-beaux, l’autre une énorme botte 


ms 
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‘sives, mais gantées de frais, pour examiner et palper la 


marchandise. 
. — Combien lessasperges? demanda-t-il. 

— Pour vous, 250 francs, répondit la Bastien; il m’a 
fallu faire toutes les couches du pays, et nous sommes 
plus de quarante jardiniers dans cette botte-là. 

— Mettons 300 francs, dit Polydore, et n’en parlons 
plus; vous allez me séparer cela en deux tas, les plus 


: belles d’un côté, les ordinaires de l’autre, et vous en- 


verrez le premier paquet chez M"*-Palmyre Coquentin : 
vous savez l'adresse? Nous donnons à diner demain à 
quelques artistes de nos amis. Et les cardons ? 

— Cent francs. 

— Mettez cent quarante et faites de même. 

— Pour M"° Palmyre ? 

— Non, pour M'° Honorine : vous savez l'adresse ? 
nous avons ce soir une petite sauterie après le diner en 
famille. Pour les autres fournitures, mettez une différence 
en plus de trois louis, ce qui fait en tout cinquante écus, 
et marquez bien le prix fort sur vos notes, parce que 
j'aime à tenir monlivre en règle. Avez-vous la note 
d’hier ? 

— Oui, monsieur Polydore, . répondit la paysanne. 
C'est vous qui en nourrissez des dames ! 

— Type derdon Juan! fit le chef en touchant sa mouss 
tache.Jewai jamais euique ce défaut-là. 
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La Bastien atteignit à la fois un petit carré de papier 


et un vaste boursicot de cuir. Pendant que M. Polydore 


jetait un coup d'œil sur la note, elle démêla parmi les 
pièces blanches et les gros sous cent cinquante francs en 
or, qu’elle lui tendit en disant comme malgré elle : 

— Ce baron Chauffour est donc bien riche! 

M. Polydore haussa les épaules avec un dédain qui 
n’excluait pas la bienveillance. 

— Le nègre blond? répondit-il, c’est un imbécile assez 
à son aise; mais quand j'étais avec le prince Ménétine, 
c'était bien une autre contredanse ! D’ailleurs, le baron 
est en train de faire sa dernière bêtise. 

1 empocha les sept louis et demi dans son gousset, qui 
sonnait l’or joyeusement. 

— Ça se marie! ajouta-t-il en oûvrant un riche porte- 
cigare, timbré d’une couronne de baron; ça veut entrer 
dans une famille historique. le fils de Toussaint Chauf- 


- four, ancien malabar, anvien valet de pied, ancien usu- 
rier ! et, pour comble, ça choisit une minette qui n’a pas 


encore seize ans! Va bien! moi, je préfère ma liberté. 


cs Type de don Juan ! A vous revoir. 


\ 
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Lun 


ENTRE DEUX BALS 


Paris tient pendant les jours gras, à ces heures noc- 


- turnes, un autre marché plus fréquenté encore, et plus 


richement achalandé surtout que la foire aux légumes. 
Le centre de cette joyeuse criée est le bal de l'Opéra, 


LA qu’on n’a jamais appelé le marché des Innocents, parce 


que le nom était déjà pris ailleurs. 
Balzac seul aurait eu son franc parler assez bien établi 


pour l’appeler le marché des Innocentes. 
Le n 
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Au moment où la petite femme au grand panier allait 
commencer ses emplettes dans l’humide bazar des halles, 
le boulevard, entre la rue Drouot et la chaussée d’Antin, 
s'inondait de lumière et regorgeait de foule comme si 
l’on eût été en plein midi. 

Tout le monde a pu remarquer un fait presque mira- 
culeux, c’est la dureté de la clientèle féminine du boule- 
vard à l'endroit du froid. 

Les marchandes de la halle, malgré leur apparente 
rusticité, ont besoin de chaufferettes sous leurs jupes, 
mais les frèles nymphes de lu Cythère parisienne posent 
sur le verglas leurs pieds chaussés du tricot transparent 
et semblent invulnérables aux plus piquantes rigueurs 
de l'hiver. 

Quelques-unes toussent, il est vrai, comme la Dame 
aux Camélias, et meurent; mais pour une qui s’en va, 
trois reviennent boire leur cobbler vaillamment aux tables 
extérieures des cafés, par une température de Sibérie. 

Nadaud n’a pas encore fait la chanson de ces superbes 
guerriers qui gardent, les soirs de galop, l'entrée de la 
rue Lepelletier. Que de poésie pourtant dans le ‘silence 
fier de ces deux statues équestres, contemplant du haut 
de leur consigne la folie qui passe! C’est plus riche assu- 
rément que le thème de Pandore approuvant la politique 


. de son brigadier. 


La vie moderne afflue vers ce quartier. fashionnable, 








_ 
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tour à tour encombré par les affaires et. par le plaisir. Il 
possède pourtant ses antiquités, datant d'une cinquan- 
taine d'années, et le passage de l'Opéra est peut-être le 
seul endroit de Paris qui évoque encore les souvenirs du 
Palais-Royal au temps des Cosaques. 

Il y a là comme un reflet effacé des vieilles fredaines 
de nos oncles; vous y retrouveriez quelque noble tête de 
vieillard ressemblant vaguement aux caricatures de la 
Restauration, et nulle part ailleurs la boutique-prétexte 
(amour et mystère!) ne continue de florir avec tant de 
persistance. 

C’est Russe, c’est Anglais, c’est Valaque, et même 
Français un petit peu. On y voit des magasins de gants, 
parlant la langue universelle, tout pleins de billets de” 
bal au rabais qui reviennent à un prix extravagant. 

Le jour, cette ile des enchantements démodés est 
terne et triste; elle dort au bruit des transactions de la 

"coulisse. La nuit, quand Strauss allume son gaz, elle 
s’éveille tout à coup; des milliers d’Armides et d’Alcines 
sortent on ne sait d’où, tendant des piéges un peu rouil- 
lés, maïs où l’Europe coalisée tombe en masse pour ven- 
ger une fois de plus Waterloo. 

Certes, la nuit de Londres est très-bizarre, dans cet 
enfer opulent et horrible dont Covent-Garden est lé cen- 
Mre, mais ce n’est pas du tout notre nuit parisienne des 

à abords de l’Opéra. Le génie des deux peuples contraste 

L. 3* 
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° hommes, le paysage, le luxe et la misère. 11 suffit d’a- 

voir vu une fois l’orgie londonienne pour comprendre 

 l'empressement unanime des lords, des couteliers et des 
marchands de coton à faire leurs farces chez nous. 

Chez nous, je ne dis pas que cela soit très-sincèrement 

amusant, ni surtout très-varié; les années succèdent aux 

; années, et la fête est toujours à peu près la même, mais 

c’est vivant et’ pimpant ; l'ivresse y cabriole; au lieu de 

À s’affaisser contre les murailles, elle s’évertue, radotant 





ea 


assez lestement les simpiternelles plaisanteries du car- 
* naval; elle rit, elle chante, elle brille, elle est française. 
Nous n’entrerons pas au bal de l’Opéra pour cette fois ; 
nous n’y trouverions pas notre drame. Nous resterons 
356 dans la rue Lepelletier, non loin de la resplendissante 
façade et mêlés à ces groupes de badauds stoïques, qui 
restent là toute une nuit pour voir passer le plaisir. 
Dès quatre heures et demie du matin, le bal qui envoie * 
jusqu’à nous les échos tapageurs de son orchestre com- 
mence à hésiter; on s’en aperçoit au nombre toujours 
croissant des fuyards qui prennent, soit à pied, soit en 
_ voiture, le chemin des restaurants voisins. V 
Les badauds semblent compter les couples qui s’é- 
| elipsent ainsi et savourer en rêve le menu du tête à tête, 


comme ils ont jalousé les joies du galop infernal. un 






La foule descend jusqu’au boulevard qu’elle déborde 


4# 
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la gement à droite et à gauche, mais en remontant vers 
 Notre-Dame-de-Lorette, les groupes s’éclaircissent tout 
… de suite, et, à dix pas de la rue Rossini, il n’y a plus 


personne. ï de F 
” C’est là que nous conduirons le lecteur, vis-à-vis d’un “is 
fort bel hôtel, brillamment éclairé à l’intérieur, et dont , d 
la porte cochère est flanquée d’une file d’équipages bien ; ; 


nourrie. 
On donnait bal aussi dans cet hôtel, appartenant à 
M. Jacob Schwartz, prince de la finance. Il y avait des. 
. badauds qui, variant leurs jouissances, venaient de 


- temps en temps regarder les arbustes fleuris, étagés sur 





le perron, et glisser un coup d’œil jusqu'aux fenêtres 
des salons où la guipure des rideaux laissait entrevoir, 
comme au travers d’une brume, la mouvante guirlande 
des danseuses. 

. Ainsi remarque-t-on parfois aux soupiraux des opu- 
| lentes cuisines quelques pauvres enfants, gourmets 
surnuméraires, qui dévorent la vapeur montant des 
fourneaux. 
* _ Il y avait pourtant un de ces badauds qui ne ressem- NT 
blait point aux autres, et restait à poste fixe, immobile 
comme une sentinelle, sur le trottoir faisant face à 
_ l'hôtel Schwartz. C'était un jeune homme de grande 
_ taille, et dont la stature élancée trahissait, sous son 

à Saba large, d’admirables proportions. 





Le capuchon du caban était ramené sur sa tête, coiffée | Ti 
_ d’une calote rouge, d’où s’échappaient d’abondants che- 
veux bouclés ; ses pieds étaient chaussés à la grecque, et 
quand le vent soulevait l’étoffe sombre de son caban, on 
pouvait reconnaître les plis éclatants d’une tunique de 
Pallikare. | | 
 Celui-là, en vérité, aurait pu mieux employer sa nait 
car il était armé de toutes pièces pour le gai carrousel 


qui se court au bal de l'Opéra. 


Mais la foule avait beau s’agiter tout près de lui, aux 
ords du péristyle, vous eussiez dit qu'il était à cent 
lieues de ce mouvement et de ce bruit. Son regard 
& attentif et triste était fixé sur la porte cochère de hôtel 
k Schwartz, qui lui faisait face. 
. La fête de la haute vie financière tirait à sa fin comme 
le bal de l'Opéra ; à chaque instant des valets descen- 
| daient le perron, et leur voix de stentor appelait la 
livrée des seigneurs, qui, presque tous, avaient des 
_ noms de Francfort, de Berlin ou de Lisbonne. On eût 
acheté les caves de la Banque avec les signatures de ces. 
gens-là; mais il y a lieu de croire que notre beau rèveur 
_ était indifférent à cette nomenclature pompeuse qui 
passait en revue les plus riches comptoirs de Paris. 
I] restait si bien absorbé dans une méditation qe 
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| aucune peine pour étouffer le bruit de ses pas, arriva 
jusqu’à lui sans éveiller son attention. 


- C'était une toute jeune femme, dont la voix moqueuse : 
eut des inflexions presque compatissantes tandis qu’elle 
lui disait : 

: — Vos amis vous cherchent partout, Raymond, moi, 
j'étais bien sûre de vous trouver ici. 


Notre jeune homme prit la petite main gantée qu'on 
lui tendait et la serra comme celle d’un camarade. 


— A votre place, dit encore le domino, j'aurais pris 
un costume de soupirant espagnol et j'aurais apporté 
ma mandoline pour ràcler une romance au moment où 
ces grands laquais, là-bas, vont crier du haut du perron : 
« L'équipage de M"° la comtesse de Saint-Pierre d’A- 
gave ! » 


Au lieu de se fàcher, le jeune homme eut un sou- 
rire. ÿ. 


— J'ai quitté le bal de l'Opéra, dit-il, parce que je ne 


» vous trouvais pas. J'ai toujours beaucoup de plaisir à 


* 


causer avec vous, Esther. 

— Et je vous en suis on ne peut plus obligée, Ray- 
mond, répartit le domino noir ; vous aimez causer avec 
moi parce que je suis la seule personne au monde qui 
puisse vous parler d’Elle. 


Celui qu'on appelait Raymond arrondit son bras 


L 
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comme s sil eût voulu offrir à sa compagne, mais celle- 
ci D M disant : 

_— Mes affaires sont ici comme les vôtres et nous nous 
promènerons une autre fois. J'attends quelqu'un. 

— Vos affaires ? répéta Raymond. 

Elle rejéta en arrière le capuchon de son domino 
A n6t montra à la clarté du réverbère voisin le plus char- 
| mant visage de brune qui se puisse voir. 

C'était une figure aquiline dont l’ovale s’allongeait, 
encadrant des traits fins et fermes. 11 y avait une grâce 
singulière dans l’arc de sa bouche, arrêté nettement, et 
ses longs yeux noirs pétillaient d’intelligence. 

Quelque chose en elle trahissait l'origine orientale ; 
c'était un type composite où la gaieté française brisait 
les grandes lignes du galbe israélite. 1 
Sa taille, qui n’était pas très-élevée, avait néanmoins 
| une sorte de majesté dans sa grâce exquise, et rien n’é- 
alait le luxe charmant de sa chevelure, dont les boucles | 
_prodigues avaient un reflet bleu comme le jais. 
— Pourquoi ne voulez-vous pas que j'aie des affaires ? 
_ demanda-t-elle ne un sourire où il y avait de Ws 4 


aimée, et alors je n’avais pas d’affaires, ma vraie ronté 
£ était devant moi et je l’aurais suivie fidèlement, care 
doit être bien bon de se dire à soi-même : J'ai du cœur 
| et de l'honneur. ; Fi ë 








| à * changeant de ton tout à coup, elle ajouta : 


Dh) 


ns — Mais ce qu’il vous faut à vous autres, ce sont des 
poupées de cire blonde. Tous les anges que vous voyez 
dans vos rèves sont de cette fade couleur. Aussi, moi 
qui suis noire comme la nuit et qui n’ait rien de séra- 
_ phique, je cherche ma route à droite, à gauche, un peu 
Fes En un mot, jai des affaires, et il se trouve que 
mes affaires, comme les vôtres, sont dans cette mai- 
_son là. 
è fes Elle désigna l’hôtel d’un geste fanfaron, mais sa poi- 
f His rendit un soupir. 
* Ls ie suis votre ami, Esther, répliqua notre jeune- 
Fe 1 homme ; vous vous faites bien plus mauvaise que vous 
_ ne l'êtes et vous affectez le dédain poûr ceux qui vous 
_sont chers. Combien de fois ne vous ai-je pas entendu 
_ parler d’Angélique avec une véritable tendresse ? 
ae — Est-ce qu’on peut parler deux fois pareillement 
_Æun caprice qui change sans cesse? d’un enfant égoiste 
qui voudrait faire de l’univers entier l’esclave de ses 
fantaisies ? Vous serez malheureux avec elle, Raymond, 


3 et ce sera ma vengeance. 


 — Avez-vous done besoin d’être vengée, Esther? "3 


Chante doucement Raymond, et sigvraiment, vous me 
… vouliez du mal ne vous suffirait-il pas de me retirer votre 
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Elle Jui arracha presque la main qu’il tenait encore 
entre les siennes. 

— J'ai tort, dit-elle, de favoriser cet amour. C’est une 
faiblesse qui ressemble à de la lächeté. J'essaye bien 
parfois de me persuader que cette intrigue folle est 
bonne pour mes intérêts ; mais je me trompe moi-même, 
attendu que je n’ai besoin de rien ni de personne; je 
suis assez forte toute seule, et l’homme que j'ai choisi 
pour être l’instrument de mon ambition ne saura pas me 
résister. | 

— Vous êtes donc ambitieuse, maintenant, Esther ? 

— J'ai connu, dit-elle au lieu de répondre, un malheu- 
reux qui s’est.tué à force de boire. 11 détestait le vin, 
mais il voulait oublier. Je ne sais pas si je vous aime 
encore ou si je vous hais; vous aurez été mon destin, 
Raymond : je peux faire le mal à cause de-vous, comme 
j'aurais fait le bien pour vous. 

Le mouvement et le bruit augmentaient vers le péris- 
tyle de l'Opéra, à mesure que le nombre des sortants 
devenait plus considérable. La cohne des voitures com- 
mençait à encombrer les abords du boulevard; mais la 
partie de la rue où se poursuivait l'entretien de nos deux 
jeunes gens restait calme et relativement déserte. 

— Au fait, rep cette belle Esther, après quelques 
paroles échangées, que m'importe tout cela? Vous avez 
eu l’impertinence de me le dire une fois, pensant me 
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! vos camarades. D’ordinaire, les camarades ne vont 
. pas chercher midi à quatorze heures, ils font ce qu’on. 
réclame de leur obligeance et ne s'inquiètent guère du 
résultat. IL se trouve qu’on me recoit assez bien pour 
une fille de ma sorte à l'hôtel de Saint-Pierre d’Agave, 
à cause de mon père, qui fournit à madame la marquise 
les moyens d'emprunter de l’argent; il se trouve, en 
4 que que:les fenêtres de ma chambre donnent sur les 


ardins de l’hôtel d’Agave, ce qui vous est aommode : 


ci der votre correspondance amoureuse. Un bon camarade. 
5 ne refuse jamais de prêter à ses amis ni sa chambre, ni 
& a petite influence qu'il peut avoir; je vous ai donné 
“ont cela et vous vous en êtes servi en me disant grand 
. merci, il est vrai, mais sans songer que mon dévouement 
ÿ Pimbéeile pouvait m’occasionner un dépit ou un chagrin. 
 — Esther! voulut interrompre Raymond. 





Ÿ — Oh! c’est la coutume, fit la belle fille, et ceci n’est. 


pas même un reproche. Les choses vont assez bien, 
«grâce à moi; la petite me parait occupée de vous autant 

_ que sa cervelle d’oiseau peut nourrir quelque chose qui 

L ressemble à une idée. Ne vous fâchez pas, mon dessein 
. n'est point de vous chagriner, je voudrais seulement 





e beaucoup d'honneur, sans doute : je suis le meilleur 








vous faire sentir que vous jouez un jeu très-dangereux 
ps, 
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| — fÿe l’aime, prononça tout bas Raymond. 
— Vous l’aimez, c’est la grande réponse, fit Esther | 
| avec une emphase moqueuse ; grâce à ce mot-là, vous 
pren: excuser toutes les imprudences et toutes les 
Moi qui n’aime personne, pas même vous, 
taymond, car chaque fois que je vous vois, je me guéris 
n peu, et c’est précisément pour cela que je ne fuis 
jamais l’occasion de vous voir, moi qui n'ai plus pour 
vous que la tendresse un peu irritée d’une sœur raison- 
% nable en face de son frère fou, il doit m'être permis, 
servant par pitié vos fredaines enfantines, de vous 
É Pbiitéer le péril où vous vous engagez avec un bandeau 
sur les yeux. Procédons par ordre : d’abord, c’est une 
21 maison perdue, malgré certains dehors de richésée qu’on 
garde aisément jusqu’au dernier jour. La ruine est là. 
Si vous me demandiez des preuves à cet égard, je ne 
pourrais vous en fournir qu’une seule, mais elle est 
ei . Mu la comtesse s'adresse à mon père 
Heponr avoir de l'argent. Or, depuis que j'ai l'àge de. 


_ sent à mon père. En second lieu, il y à dans dé ë 


| raison, j'ai toujours vu mourir les agonisants qui s ’adres- À 
famille-là quelque chose de fatal que je ne dirai. as au 
el 


* juste, peut-être parce que je ne le sais pas, et ve 
. aussi parce qu'il me répugnerait de trahir un secre 
5 surpris par moi daus les papiers de mon père. Cha 

a de la vertu à sa façon, persondé ne me force d' 








Su 4 


| FE .— Si j'en connaissais une, je la tuerais, répartit Esther st 







n riant, il y a bien assez de moi. Mais il ne s’agit pas 






e me louer ou de me blàmer, je ne suis pas en cause, 
mme < les avocats; notre consultation n’a trait 34 







s aurez occasion de la défendre? Ah! vous auriez 
un beau paladin, Raymond, au temps où les procès À 





plaidaient avec la lance! Mais nous avons changé tout 






; je ne connais pas de chevalier errant assez brave 







nir le choc de cette arme moderne, qui s’ap- 





papier timbré, et qui est maniée tout platement 





huissiers. D'ailleurs, votre position EE 






s bonne; vous avez commis une faute qui donnera 







et lieu tout avantage sur vous à vos adver- 5 4 
a vie n’est pas un roman, et quand on s’est 


k 
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introduit chez quelqu'un à l’aide d’un nom emprunté. 

— Vous êtes incapable de trahir! dit Raymond vive- 
ment, 

— Assurément, répartit la jeune fille d’un ton sérieux 
et froid, tant que je n’aurai pas pour cela des raisons. 
graves, mais je ne suis pas seule à posséder votre secret 
et vos compagnons du Coin de Charlemagne ne me 
semblént pas faits pour inspirer une confiance illi- 
mitée. 

— Ce sont d'excellents cœurs. ‘ 

— Ce sont des enfants étourdis et bavards. Tai causé 
avec deux ou trois d’entre eux, cette nuit, parce que 
je voulais avoir des renseignements sur cette M"° Mar- 
quis, la maitresse de votre pension bourgeoise. 

— Et ils ne vous ont rien dit, j'espère? s’écria 
Raymond. 

— Elle a donc quelque chose à cacher aussi, celle-là ? 
demanda Esther qui le regarda en face. 

— Celle-là, répéta Raymond avec une sorte de colère, 
c'est une pauvre femme qui gagne sa vie bravement ; 
voilà deux ans que je l’aime et que je la respecte. 

— Oh! oh! dit Esther, dont T’accent devint plus 


-moqueur, cela va jusqu’au respect? J’ai entendu parler 


avec éloge de son potage qui est célèbre comme la soupe 
dés Invalides. Savez-vous le vrai nom de cette bonne 
femme-là ? fl 








sie cela, reprit la jeune fille avec une indiffé. 












| rence affectée, elle s'appelle peut-être maman Marquis, . 
| comme vous vous appelez Raymond Lamiral. 

_— N'est-ce pas mon nom ?.…. « 
— Si fait, ou du moins, c'est la moitié de votre 


à, 
. & | poursen en servir. Mon père a un drôle de métier, il est 
_  pècheur de mystères. Si j'avais eu la vocation tout de 





} uite, je saurais des multitudes de choses dont je me 
moque comme de l’an quarante ; mais je ne suis pas née 





surieuse, et si vous me voyez en quête de renseigne- 
ents, c’est que le hasard m’a mise sur la trace d’une 
enture extrèmement dramatique, au fond de laquelle 


É 
| 
| 
l 
| 
b 
| 
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bien l’histoire de votre famille, Monsieur le comte 
Raymond Lamiral de Thiais ? 
Le jeune homme était devenu très-pâle; il ne répondit 
. point à cette question. 

— J'ai idée, poursuivit Esther, en baissant la voix 
malgré elle, que là-bas en Bretagne d’où vous venez, 
comme ici à Paris, on a jeté sur le passé un voile impé- 
nétrale, 

— Allez vous le déchirer pour moi? demanda Ray- 
mond avéc effort. 

— Je ne saurais, répondit la belle fille, dont la voix 
changea encore une fois, je n’ai pas le mot de l’énigme, 
je ne l’aurai peut-être jamais. Tout ce que je puis dire, 
c’est qu’il y a du sang au fond de cette histoire, du sang 
et des montagnes d’or. Cette maman Marquis dont nous 
parlions tout à l’heure serait peut-être à même de vous en 
apprendre davantage. Figurez-vous que ma mère était 
juive, je ne sais pas trop si mon père est chrétien; mais 
moi j'aurais fait une musulmane achevée. Je crois que tout 
est écrit d'avance là-haut ou ailleurs, et que nul d’entre 
nous n'échappe à sa destinée. Votre père était comte; 
on lui a volé des millions; ces millions sont quelque: 
part, et vous attirent à votre insu. Quoique vous en : 
ayez, et si désintéressé que vous puissiez vous croire, 
vous êtes entraîné par le drame de ce sang et de cet or. 
Chaque pas que vous avez fait au hasard de votre vie 
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4 Elle eut tout à coup un rire nerveux qui donna à sa 

_ béauté un caractère étrange et presque menaçant. 
* Raymond la regardait en silence. 

|. 1 LT Vous m’écoutez, mon pauvre troubadour, reprit- 


4 


elle, parce que vous espérez toujours que je vais enfin 


ki 


… drame, elle y est plus avant que vous : le drame lui 





vous parler d’Angélique. Angélique est aussi dans ‘le 











e par-dessus la tête. Je l’ai vue, ce soir, quiessayait, F$ 
tu moment de partir pour le bal de l’hôtel Schwartz, 
… un très-joli burnous de cachemire, envoyé par sa grand’- 


Pr 4 


te qui habite loin de Paris, en Anjou, dit-on. Cette 
nd’tante, c’est encore le drame. Personne ne l’a jamais ER 


. Le burnous de cachemire, j'ai entendu Minerve, la mulà- 
© tresse, grommeler entre ses dents : « Maîtresse 1’aime A 
“nl cadeaux-là, ni celle qui les fait. » Mattresse, c'est LA 


a comtesse Athénaïs, mère d'Angélique. Sa mère? 
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longues dents blanches derrière ses lèvres en deuil. Elle 
nous guette, vous et moi; elle se doute de quelque chose, 
et je l'ai vue de mes yeux flairer les lettres que vous 
déposez si imprudemment sur le balcon de votre ange. 
Elle les tourne, elle les retourne et c’est tout, parce 
qu’elle ne sait pas lire, mais il y aura un cou tordu dans 
cette aventure-là ou une cervelle broyée, c’est moi qui 
vous le dis! 

Esther s’interrompit brusquement pour prêter l’o- 
réille. 

Raymond demanda d’un accent snppliant : 

— Angélique vous a-t-elle parlé de moi ? 

— Ecoutez! fit Esther au lieu‘de répondre : 

Un groupe s’approchait, venant du péristyle de l'Opé- 
ra, et on entendait des voix qui appelaient Raymond. 

En même temps, un grand laquais descendait le per- 
ron de l'hôtel Schwartz en criant avec majesté : 

— Les gens de M. le baron de Chauffour! 

— Un mot, un seul mot! dit le jeune homme en pres- 
sant la main d’Esther. 

Celle-ci l’écarta sans façon. 

— Pas-une syllabe, répliqua-t-elle, il y a temps pour 
tout; désormais ce sont mes propres affaires qui sont 
sur le tapis et vous me gènez, seigneur cavalier. Adieu. 

Elle ajouta, en s'adressant au groupe qui battait la 
rue : 
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*__ Ici lé coin de Charlemagne ! Notre beau Pallikare 
“était en peine de vous, messieurs, et cherchait partout 
sa famille, comme le Petit Poucet, dans la forêt. 

Raymond fut aussitôt entouré par une demi-douzaine 
de déguisés qui l’entrainèrent vers le boulevard. 

Esther avait profité de ce mouvement pour s'esquiver. 
Elle fit un détour et gagna la porte cochère de l'hôtel 
Schwartz, au moment mème où le coupé du baron 
Chauflour arrivait devant le perron. 

Esther avait remis son masque et rabattu le capu- 
chon de son domino. 

Les valets groupés en dedans de la porte cochère, 
voyant arriver une femme qui venait évidemment du bal 
de l'Opéra, lui barrèrent le passage. 

— Vous vous trompez de route, madame la princesse, 
dit l’un d’eux avec un respect ironique, c’est chez 
M. Strauss, de l’autre côté de la rue qu’on entre pour 
cent sous. 

En ce moient, le baron Chauffour, emmitoufflé chau- 
dement dans son par-dessus, paraissait au haut du per- 
ron. C'était un homme entre deux âges, fortement bâti 
et dont la prétention semblait être de singer l'allure bri- 
tanique. 

Il se tenait raide, les mains dans ses manches et le cou 
guillotiné par les collets relevés de son paletot. La lu- 

L mière qui lui venait de tous les côtés à la fois éclairait 


V2 
4 


“de haut de soh visage sous son petit chapeau rond à 
_ bords étroits. Quoique sa bouche fût cachée, il était im- 
+ possible de ne pas reconnaître en lui, du premier coup. 
d'œil, le type de la race africaine; ses pommettes sail- 
__laïent des deux côtés de son nez épaté et c'était de la” 
laine d’un gris blondàtre qui moutonnait sous la soie de 
son chapeau, luisante comme du cuir verni. 
. M. le baron Chauffour avait sa place marquée parmi 


sait pour être incalculable. Au temps où il était plus jeu- 
_ ne, ceux qui ne l’aimaient pas l’appelaient volontiers 
«le nègre blond. » 
La chronique rapportait que plusieurs gentlemen du 
 sportet de la finance étaient morts autrefois de cette : ! 
sk plaisanterie, et le baron Chauffour, ce qui est assez rare N :] 


parmi les archi-mi'lionnaires, gardait encore, à plus 


; _ de cinquante ans qu’il avait, une réputation de fine 
lame. ; 
Il venait de quitter le vestibule, accompagné par deux LS 
autres gentilshommes d’affaires qui paraissaient le ser- 
rer de près; il écoutait avec une distraction silencieuse 
_et gourmée le bavardage de ses deux interlocuteurs. 
D. Les Péreire n’ont pas compris la combinaison, dit 
Vun sas au fond ce sont de pauvres qrex et le vieux £ 








* Re the LA 
#7 ? 
| 


LA TACHE ROUGE "AT 


— Il n’y a que vous, baron, reprit l’autre, pour dévis- 
ser une idée nouvelle en deux temps, et voir d’un seul 


. coup d'œil ce qu’elle a dans le ventre. Notre Crédit Ma- 


ritime tortille à la fois tous les placeurs de contrats à la 
grosse et toutes les compagnies d’assurances, soit mu- 
tuelles, soit à prime fixe. Avec un lanceur comme vous, 
je garantis trois capitaux en quinze ans! 

Le baron Chauffour avanca la tête pardessus la balus- 
trade du perron. 

— Well, John! dit-il. Vous avez attelé Prince-Alfred, 
boy? Je vous avais pourtant dit de prendre Materia- 
list. 

Les deux gentilshommes d’affaires échangèrent un re- 
gard et dirent à la fois : 

— Une jolie bête, baron! diable! un vrai bijou d’ani- 
mal ! 

Puis le premier ajouta : 

— Voulez-vous que nous allions demain matin vous 
porter le détail de la chose ? 6 

Le baron descendait déjà les marches. Comme il allait 
mettre le pied sur le pavé il s'arrêta brusquement, parce 
qu'une voix de femme l’appelait tout haut par son 
nom. 

Son premier mouvement fut de tourner la tête pour 
Woir si la voix venait du vestibule, mais il n’y avait der- 





























Qi se fre 2 en lui Boat: 
Res hi - C'est cette personne là-bas, sous la porte, elle a pro- 
bablement soupé deux fois. 
— Indeed! fit le baron avec mauvaise humeur, Here, 
ra John, boy! 
La voix de femme calme et claire poursuivit : 
— Venez çà, baron, je vous prie, on ne veut pas me 
_ laisser entrer dans la maison Schwartz, sous ce prétexte . 
+2 _ que je sors de la maison Strauss. Pourtant, c’est toujours 
| la Judée. 
Les valets s'étaient écartés à droite et à gauche, mais 
leur attitude disait clairement qu’ils étaient prèts à faire 
un mauvais parti au malencontreux domino pour peu 
_ qu'un geste ou une parole du puissant baron les y auto- 
risàt. 
Celui-ci était tout auprès de son cocher anglais, qui 
se pencha et lui dit sans le moindre accent britani- 






que : 
— C’est la Jéricot, parbleu ! Faites la flanquer au pos- 
te une bonne fois! # 


Le baron se tourna vers les deux gentilshommes, qui 






>» 


ricanaient, et leur dit en français, cette fois : 


— Une prantareterins 9 ou que le diable m ppp Pr 
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de la place Vendôme et pas. de cancans! bonsoir. Pere, 
John ! 


11 traversa la cour d’un pas raide et fier; le coupé s’é- 


PE 


| branla et le suivit. 
Les fondateurs du Crédit Maritime restèrent diserète- 
ment sur le perron. 
— Il baragouine le français à Londres, et l'anglais à 
Paris, dit l’un d’eux.. 
— Sa vraie langue est le moricaud! répliqua l’autre. 
Le baron, à cet instant, joignait le domino, dont ilse- 
coua la main rondement, en disant de manière à être en- 
tendu. par les valets : 
' — Marquise, je suis à vos ordres, by God! 
| — As-tu fini, pékin! répartit le domino dans le style 
le plus pur du carnaval. 

Le baron était si riche que la valetaille n’osa pas écla- 
ter dé rire. 11 grommela avec mauvaise humeur : 

— Vous êtes en humeur de plaisanter, belle dame. 

— Je n’ai jamais été plus sérieuse, répliqua Esther, et 
vous allez bien voir! soyez assez bon pour m'ofifrir votre 
bras. here, John. 

— J'ai conuu bien des rasoirs, grommela John en 
rassemblant ses guides, mais pas un pour avoir un pareil 

fil! 

IL fit entendre ce léger coassement particulier aux co- 
£hers de Londres, et le coupé s’ébranla. 

L : 





















porte cochère. 
— JE ES le domino, je vais à pied en atten- 


comme votre hôtel est au bout du monde et que j'ai pi- 
tié de vos jambes goutteuses, je permets que John nous 
suive de loin. Vous serez libre de monter quand vous au- 
ez entendu ce que j'ai à vous dire. 3 





_ Le baron qui tournait déjà le trottoir dans la direction 
opposée au péristyle de l'Opéra, fit un brusque mouve- 
ment, parce que la voix majestueuse du perron se faisait 
“entendre de nouveau, criant : 





— Les gens de M”° la comtesse de Saint-Pierre d’A- 
_ gave! | 
- — Elle n’en a pas beaucoup de gens, cette comtesse- 


; là, dit le domino en riant, mais s’il s'agissait de ses cré- 
_ anciers, la cour de Poe Schwartz serait trop étroite 





pour les contenir. 





_ — Pourquoi ce ton provoquant, Esther, ma chère en- 
 fant? dit le baron qui voulut essayer un langage protec- 









_ teur, on ne se conduit pas comme vous venez de le faire 
= tout à l’heure au milieu de pareille valetaille. Quite sho- 
__— J'étais en train justement de penser à cette vale- 
‘à till, oi Esther, il y a là-dedans des SEE TE très- 





— Ah Gal fit Chauffour qui se redressa, sur quelle 


14 " herbe avons-nous marché, ma mignonne ? 


pas vos grands airs, ce serait tout à fait inutile. Vous 


een et vous avez beaucoup regardé cette FREE An: 





Tr 


ka ne. 


— Affaire de jalousie, alors? dit-il à haute voix. 


Il ajouta tout bas en pressant le bras d’Esther : 
.— Si vous aviez voulu, méchante, vous auriez le droit 


ë de me faire des reproches. 


_ — J'ai passé un mois tout entier à votre château de la 
-Maisonfort ! dit Esther, qui haussa les épaules avec un 






ait dédain. Puisque vous parlez de droits, vous n’en 
l aueun sur moi, mais vous m'en avez donné sur 


AL …_  — Sur l'herbe qui fait réfléchir, mon bon. Ne prenez | 


avez beaucoup causé cette nuit avec M"° la comtesse 
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| vous. J'ai en tête une grosse idée : je suis sit à me 





154 d 
— Ah! fit le baron, et vous avez besoin dé moi pour 
cela? 
— Jusqu'à un certain point, oui... d’un autre côté, 
j'ai un mari pour cette petite Angélique, vous savez? 
— Comment! comment ! s’écria le baron, je sais. 
— Ne discutons pas, voulez-vous? interrompit Esther, 
“ aide suis une drôle de fille, calculant bien et très-positive, 
mais romanesque aussi, à ma façon, parce que ma jeu- 
nesse solitaire a eu tout le temps de rêver. Je crois aux 
talismans, non pas à ceux qu’employaient les vieux en- 
chanteurs et les magiciens du temps passé, mais à cer- 
_taines paroles, à certaines formules qui, au plein milieu 
de notre vie moderne où l’on ne croit à rats BAUER 
évoquer des fantômes. Here n | 
Le baron réprima un bâillement, Esther dégagea son | 
bras qu’il tenait sous le sien, et lui + la main sur ré- & 
paule. ; EC, 





- Elle âvait relevé à demi le capuchon dé son domino; 
la lueur lointaine d’un réverbère frappait obliquement 
son visage démasqué. Re 
* La route qu’ils venaient de suivre tous deux en s’éloi- 
gpant du boulevard, les avait portés en un lieu tout à 





fait désert, où les échos du carnaval n’arrivaient plus 5. 
_ que comme un murmure. 13 à 
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John suivait toujours avec le coupé à une cinquantaine 
‘de pas de distance. 


Esther regardait le baron en face, et celui-ci semblait 


éprouver une sorte de malaise sous le rayon aigu qui 
jaillissait des prunelles de la belle fille. 

— Mon père est un bien pauvre homme qui deviendra 
peut-être riche, dit-elle d’un accent pensif; il a vu beau 
coup de choses en sa vie; je ne connais personne qui soit 

 àla fois si savant et si ignorant que lui. La semaine 


passée j'ai essayé de lui escamoter un seeret; il a tout 


un magasin de secrets! Le pauvre père faisait de son 
- mieux pour me résister, et par le fait, je n’ai eu qu’un 
tout petit morceau du secret que je voulais lui arracher, 

parce qu'il s’est enfui en me disant : « Toi, il y a des 

moments ou tu me fais peur comme si tes yeux m’en- 

traient dans l'âme !...» Est-ce que vous aussi, monsieur 
le baron, vous trouvez que j'ai l’air d’une sorcière ? 

*. — Je trouve que vous êtes la plus jolie fille de Paris, 


“a répondit le baron avec galanterie. 


Esther sécoua la tète gravement. 
— 11 faudra vous déshabituer de me parler sur ce ton- 
là, dit-elle; au fond cela m'est égal, je ne suis pas bé- 
gueule, mais je vais changer de position et je prierai mes 
amis d'oublier le temps où je chantais comme un pinson 
* à la petite fenêtre de ma chambrétte. C’est par cette fe- 


nètre-là que vous vites pour la première fois Angélique, 
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mienne, donnent sur le même jardin, seulement le jardin 


est à elle, et moi je n’ai que le pot de fleurs qui est sur 


mon balcon. Mais les jardins vont et viennent comme 
| tout ce qui se vend et ce qui s’achète; on assüre qu'il y 
É aura bientôt des affiches sur la porte de Me la com- 
‘à tesse. 

_ — On se trompe, interrompit le baron sèchement. 

— Savoir, fit Esther, moi je crois que c’est vous qui 
vous trompez. En tout cas, le jardin me va, l’hôtel aussi, 
et si mon mari tient à me plaire, je le prierai de me faire 
ce cadeau-là. : 

-— Il est donc vraiment question de vous marier? de- 
 manda le baron, qui ne put réprimer une intention de 
moquerie. 

— Mais oui, il en est très-sérieusement question, ré- 

pondit Esther. 

_— Et comptez-vous pour cela sur certain bon bil- 
let? 

— Souscrit par vous? non. J'ai mieux que votre si- 
| gpature. Et en vérité j'ignore pourquoi cela vous fait 
sourire, mon cher monsieur Chauffour. J'ai vécu libre- 

ment, c'est vrai, et bien fin sera celui qui jamais me 
tiendra prisonnière, mais je suppose que je ne vous ai 
| jamais fourni prétexte de me regarder avec cet aîr per- 
; siffleur. Je n’ai fourni ce prétexte à personne, entendez- 








x 
x 





4 "4: . . 
_ vous? À vous et à tous ceux de votre sorte j'ai toujours 


dit 207. Il y avait sur la terre un homme, un seul, à qui 

y _ j'aurais peut-être dit oui, mais celui-là ne m’a' rien de- 
. mandé. Et pour en revenir, aucune baronne, depuis que 
. le monde est monde, n’aura porté si haut que moi, le 
- jour de ses noces, le bouquet de fleurs d’oranger. 


_  —Abhl ah! fit le baron, dont la voix trahit une cer- 
1 ri taine inquiétude, vous allez être baronne ? 
| — Est-ce que je n’en vaux pas bien la peine ? répliqua 
Esther qui se reprit à marcher. Je suis belle, c’est vous 
qui l’avez dit, je suis honnête. 

— Certes, balbutia le baron, mais. 

. — Mais quoi? | 

. — Rien qui puisse vous désobliger, ma chère enfant, 
répondit Chauffour, qui prit cette fois le ton d’une affec- 
tueuse bonhomie, je voulais seulement savoir le motif 

_ de cette communication, un pareil jour, à une pareille 
heure. Serais-je assez heureux pour vous être utile en 
quoi que ce soit ? 

— Naturellement, reprit Esther avec gaieté, les gens 
comme vous sont toujours très-utiles quand ils ne sont 
pas nuisibles. Dans la circonstance, vous pouvez être 
plus qu’utile, je vous regarde comme indispensable. 

+ Elle riait à son tour et poursuivit en piquant chacune 
à de ses paroles. 


Ce 
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bin A — J'ai eu l'honneur d’être distinguée par vous; vous 
| m'avez fait la cour. À 
| — Démandez, mademoiselle, interrompit le baron 
avec un peu de brusquerie. Si vos prétentions ne sont Æ 
pas trop élevées. 
ch, “8 Esther s'arrêta de nouveau. 


__ — Mes prétentions sont toutes simples, prononça-t-elle 












d’un ton sérieux et rassis, je vous ai repoussé, autrefois, 
A depuis lors, j'ai changé d'avis et je vous accepte. 
Le baron fronça le sourcil pour tout de bon. 
__ — Vous acceptez quoi ? balbutia-t-il. 
* — Ce qu’un honnête homme peut offrir à une hon- 
nête fille : votre cœur, votre main, votre nom. = L 
$ = Le baron Chauffour fit un pas en arrière, et son 76208 
| gard interrogea les alentours, comme s’il se fut attendu | 
à voir des gens apostés sur les trottoirs voisins. 
L'idée d’un guet-apens lui avait traversé l'esprit. 
… Mais la rue était complétement déserte ;iln'y avait là 
que John en train d'arrêter le coupé à une quarantaine er 
de pas. | PR 3 
Le baron jura en anglais et en français, puis il 
dit : 
— Nous avons écarté cette folie : ma promesse. Je suis 
prêt à vous la payer ce qu’elle vaut en argent. Quant à : 
mon nom, quant à ma main... 











k 4 et vous en convenez? ù 
ë — Allons done, s’écria le baron que la colère prenait, ns 
si l'on insultait toutes celles à qui on propose une af- 
faire 
— Prenez garde ! fit Esther en baïssant la voix. 
— Vous êtes une folle, conclut brutalement Chauffour, 
allez au diable ! 
Il voulut tourner les talons, mais la main d’Esther, 
AA forte topime celle d’un homme, le retint par le bras. 
4 dira. Prenez garde! répéta-t-elle, vous me connaissez. 
_ Plus l'entreprise est extravagante en apparence, mieux ‘ 
_ vous devez croire que je ne m’y suis pas embarquée légè- 
_rement. Vous ne pouvez pas m’échapper, baron, je vous 
J'ai dit, j'ai‘un talisman. 
 — Quel talisman ? 


#4 Eten — Une histoire. 
+ 2 


* 


2 _— Quelle histoire ? 3 


L M — Elle serait bien longue à raconter, mais on peut 
vous en dire du moins les premiers mots. M'écontez- 

| vous? 

_ — J'écoute. 

RES 1 y avait une fois une jeune fille, blonde comme 

ee” l'or et belle comme l'amour... Mais j'ai oublié de vous 


= “ire d’abord le titre de l’histoire, elle s’appelle 4 Tache 
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fi Le baron tressaillit violemment et porta ses deux 


AL. # 
à * mains à son front comme si une ivresse subite l’eût fait 


chanceler. | 
— Le titre produit déjà son effet, dit Esther sans rien 
perdre de sa tranquillité ironique, mais l’histoire vaut 
encore bien mieux que son titre. La jeune fille avait tout 
ce que les fées, réunies autour d’un berceau, peuvent 
_ donner à la plus charmante des princesses, mais il y 
avait sur sa gorge d'ivoire une place que la main d'un 
enchanteur cruel avait marquée. 
— Taisez-vous ! gronda lé baron Chauffour en proie 
à une agitation extraordinaire : vous mentez ! 
Ses jambes tremblaient et sa voix s’arrêtait dans sa 
gorge. 
_ — Sous le sein d’albâtre de la jeune fille, poursuivit | 
Esther paisiblement, juste à la place du cœur, la main 
du méchant génie qui, dans notre histoire, a pour nom 
_ Le Crime, avait tracé un signe funeste et si extraordi- 
naire… ; À di 
— Taisez-vous! répéta le baron, dont la voix râlait. 
Puis tout à coup, cédant au transport d’une colère fu- Le 
F rieuse, il se rua sur Esther comme une bète fauve, es- 
sayant de la saisir par le cou pour l’étrangler. | 
La belle fille esquiva son atteinte, et le baron, inca- 


+: 


_ pable d’arrêter son propre élan, alla se heurter contre le . 


tr 


mur de la maison voisine. 
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— Tu mens! gronda-t-il pour la troisième fois en se 
Et relenant des deux mains à la muraille. 
— Je savais bien, dit Esther qui gardait son impitoya-. 
ble sang-froid, j je savais bien que l’histoire valait encore 
z Inieux que le titre; mais vous en avez assez entendu 
pour aujourd’hui, monsieur le baron; nous remettrons 
la Suite à un prochain numéro, s’il vous plaît. 





= — John! appela-t-elle, here, John! votre maître n’en 
. peut plus, mon garçon; il doit avoir bu beaucoup de 
punch cette nuit. allons ! plus vite que cela ! 


Fr he coupé s’approcha au trot, et John descendit pour 


prendre le baron entre ses bras. 
Celui-ci se laissa conduire sans prononcer une parole 
à la portière de son coupé. 
. Ce fut Esther qui dit en caressant l’encolure du che- 
"val. 
 — Menez-le se coucher bon train, mon garçon, mais 
regardez de temps en temps à l’intérieur pour voir si 
… par hasard il ne lui surviendrait point une attaque d’a- 
4 poplexie. Ce serait fàcheux. Vous m’avez bien reconnue, 
n'est-ce pas ? » 
-— Yes, grommela John, miss Esther Jéricot. 


rès-bien ! Quand M. le baron s’éveillera, vous lui 
direz qu’il aura bientôt de mes nouvelles. 
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PLEIN PANIER 


D’autres ont dù peindre avec plus ou moins de bon- 
heur ce grand tableau, moitié campagnard, moitié pa- 
risien, rouge et noir comme une pochade flammande ; 

: Le réveil des halles. 

J'avais idée de décrire ces montagnes de choux, creu- 
sées en grottes et habitées par les sauvages de la ban- 
lieue, ces pares où les rondes pommes de terre s’entas- 
sent symétriquement comme les boulets au polygone. 
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Je voulais montrer ces lanternes fumeuses, éclairant 
la carotte écarlatte, la betterave violette et le navet li- 
vide, — la longue file des paysannes enrhumées sous leur 
cagoule, les carrioles attelées de bidets chevelus qui dor- 
ment sur leurs quatre pieds. 

Il me semblait que je pourrais dire, sans haut-le- 
cœur ni nausées, les terribles parfums qui s’exhalent 
du marché au poisson, les odeurs plus redoutables 
de la criée des bouchers, et mêler à tout cela les ef- 
fluves sans nom que le vent arrache aux salaisons amon- 
celées et aux tonnes contenant les trésors d’oignons 
brûlés. 

Mais il y a pour ces tours de force des heures de santé 
robuste où le ruisseau lui-même semble pittoresque, des 
heures où l’on obtiendrait un résidu de poésie en jetant 
à l’alambic la paille humiliée qui sert de litière aux sy- 
barites de la rue aux Fers. 

Aujourd’hui le froid sombre met aux trottoirs une 
couche de verglas encore humide; le dégel arrêté laisse 
pendre aux gouttières de longues chandelles, aiguës 
comme des poignards; la fontaine de Jean Goujon se 
tait, Saint-Eustache disparait dans la brume maussade : 
le marcñé n’est qu'une plate cohue qui dégage un con- 
cert de voix rouillées, radotant en chœur l’invective idiote 
et le trivial blasphème. 
C’est bruyant, mais c’est laid et c’est triste. 
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Il n’y a là, pour faire sauter l’anse du panier que des 


cordon-bleu vulgaires. 


Depuis que M. Polydore est parti dans son tilbury, 


vous ne trouveriez pas ici un seul gentilhomme de bou- 
che, le lorgnon à l’œil et mieux chaussé que son prince, 
traitant du haut en bas le petit peuple qui répète son 


nom illustre avec respect, parce qu’il a, cet effronté lar- * 


ron, dix mille francs d’appointements fixes comme un 
colonel, et qui fait vingt mille écus d'économie, comme 


un ténor agréable aux dames. 
Nous sommes à la halle pour la petite femme au grand 


panier; suivons maman Marquis, dont l'émotion semble : 


calmée, et qui s’est mise franchement en besogne. 

A la boucherie d’abord pour faire le fond de l’arri- 
mage, au poisson ensuite que l’on couche sur un lit de 
fougère, aux légumes enfin qui peuvent déborder et 
pendre comme la surcharge d’une charretée de foin. 


Tout cela, nous devons le dire, fut choisi avec un 


soin minutieux, mais acheté lestement sans bataille de 
langue préalable, ni malédictions amicalement échan- 
 migées. 
” La petite femme parlait nettement et poliment, on lui 
ue de même. 
outes les marchandes semblaient la connaitre de lon- 
gue main, et la plupart d’entre elles lui témoignaient une 
affectueuse sympathie; on la saluait, au passage, d’un 
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bonjour cordial et gai, Jepehes mème ajoutaient 
ce matin : 
— Maman Marquis, vous voilà un tantinet pâlotte; 
vous n’avez pourtant pas fait carnaval, c’est sûr : est-ce 
que tout ne va pas comme vous voulez? 

— Je n’ai pas à me plaindre, Dieu merci, répondait la 
femmelette; mais chacun a ses misères, et mes quinze 
ans sont si loin ! 3 

Quoique ce fut l'heure des transactions marchandes 
entre cultivateurs et regrattiers, on ne la repoussait point 
sous prétexte de grandes affaires. Les plus hupées parmi 
les campagnardes donnaient volontiers attention au dé- 
tail de ses petites commandes, et sa voix flûtée ne se 

Ù perdait jamais parmi le brouhaha général. 


On la laissait démolir les tas; M. Polydore lui-même 
ne se serait pas arrogé plus de libertés. Quand elle avait 
fait son choix et dit son prix, c'était à prendre ou à lais- 
ser, chacun savait cela. 

Chose singulière, quand elle touchait sans acheter, 
personne ne la comblait d’outrages, et les maraichères, 


+ 


clémentes pour une fois, se bornaient à lui dire : 
— Maman Marquis, ce sera pour demain ou après. 
Le panier s’emplissait, cependant, et la petite femme 
en continuant son voyage à travers le marché quittait 
peu à peu la position verticale pour prendre cette incli- 
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naison qui déplace le centre de gravité, quand toute la 
charge pèse à droite ou à gauche. 

La charge de maman Marquis devenait bien lourde 
pour ses pauvres muscles frêles et vieillis. Il paraît qu’elle 
avait une famille exceptionnellement nombreuse. 

Le fardeau, sans cesse augmenté, pesait tantôt de ci, 
tantôt de là, car la petite femme soulageait tour à tour 
l'un ou l’autre de ses bras passés dans l’anse du pa- 
nier. 

Quand elle traversa de nouveau les halles, ses em- 
plètes achevées, pour reprendre le chemin du Pont-Neuf, 
son trot agile n’était plus; elle peinait, et une teinte de 
vermillon naissait sur la pàleur de ses joues. 

Si vous êtes d’un port de mer vous avez vu souvent la 
goëlette fringante partir en gambadant sur son lest, puis . 


revenir lourde comme une truie pleine et noyant ses fa- 


çons dans le flot. 
Maman Marquis, la pauvre petite femme, était char- 
gée à couler bas. 
Maïs si elle allait plus lentement il y avait toujours 
dans son pas je ne sais quelle crânerie intrépide; la fa- 
tigue n’était pas si forte que sa volonté. 


e Vous rencontrez peu*d’hommes organisés ainsi. Les 
hommes forts et grands brisent l'obstacle ou l’obstacle 
_ les brise; ce sont les femmes, les petites femmes surtout 
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qui usent l'obstacle et résistent héroïquement à la 


| peine. 
Fe Maman Marquis avait complété ses provisions aux en- 
| és, + virons de la pointe Saint-Eustache; elle fit le tour par la 
be rue des Prouvaires, comme si elle eût évité volontaire- 


ment de repasser devant la place de la Bastien. Elle cau- 
sait avec elle-même, et se disait : 

— L'enfant lui écrit plus souvent et lui en raconte plus 
long qu’à la grand’tante. L'enfant ne la connaît pas, la 
grand’tante, autrement que par un cadeau, deci delà, et 
les cent francs qu’elle reçoit d'Angers pour sa petite 

. bourse. Ah! le cher argent qui paye ses gentilles fantai- 
sies ! C’est certain, celles qu’on ne voit pas, est-ce qu'on 
peut les aimer? à moins d’être mère ?.…. À 

Il y avait là-dedans un peu d’amertume et beaucoup 
de tristesse. + 

Pourtant elle ajouta, en changeant son panier de bras: 

— Allons, allons, un peu de courage, pauvre vieux 





bidet! Quand nous serons à la maison nous lirons la 
lettre, nous baiserons l’écriture de ces petits doigts mi- 
Fa gnons et nous regarderons le portrait qui sourit comme 
l un chérubin du ciel! 

Maman Marquis avait acheté bien des choses. Quoi- 
qu’elle n’eût point perdu de temps, son marché avait 
duré près de deux heures, y compris l’entrevue avec la 
Bastien. 









_ Deux heures écoulées suffisent pour changer absolu- 


ment l’aspect de Paris nocturne. : 


A quatre heures du matin c’est le sommeil silen- 


cieux; la ville repose d’un bout à l’autre de ses fau- 


bourgs; à six heures, le réveil s’est fait : Paris a commencé 
sa toilette. 

Ses humbles valets, ses chambrières, aux débraille- 
ments étranges, embrigadés comme des soldats et con- 
duits par un homme de balai,.bien plus rogue qu’un 
. général d’armée, vont par troupes brossant les pavés et 
l’asphalte. 

Les ruisseaux troublés se vengent en exhalant des 
parfums qu’il ne faut pas même décrire, les souillures 
de la veille s’amoncellent aux endroits réglementaires, 
le tombereau passe et tout s'en va vers les dépo- 
toirs. 

Nul ne saurait dire pourquoi les bottes vernies de nos 
jeunes seigneurs et les hauts talons de leurs sultanes 
produisent un engrais plus violent que le guano. 

: Hommes et bêtes contenus dans Paris, au nombre de 
deux millions cinq cent mille gros animaux vivants, 
fournissent une quantité prodigieuse de fumier. 

On en perd les trois quarts, on en boit un sixième, 
mêlé chimiquement aux eaux limpides de la Seine; avec 
ce qui reste, Paris se fait une renommée européenne 
pour ses asperges et ses petits pois, qui sont, dans les 
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_ pays étrangers, les gloires lés plus pures de la France. 
| A six heures, quelques boutiques et quelques cabarets 
_ s'ouvrent; les laitières s'installent déjà au-devant des 
| portes avec leur pharmacie de fer-blanc; charretles et 
voitures roulent à plein fracas. 

C’est la première heure pour certaines affaires, et déjà 
. Paris travaille. de 
Maman Marquis descendait la rue du Roule moins vite 
“ ‘qu'elle ne l'avait montée; elle était littéralement écrasée 
sous $on fardeau, et malgré le froid, des gouttes de sueur 


\ 


_coulaient le long de ses joues. 
$ Pourtant, elle ne songeait point à sa fatigué; elle se 
disait, causant toute seule et la main sur sa poitrine 
‘pour sentir au moins la chère lettre sous les plis de sa 
rôbe : 
_ — La voilà qui est une demoiselle! Sa mère a mainte- 
nant trente-cinq ans... Pauvre Adèle! 
Ces derniers mots tombèrent de sa lèvre comme un 
gémissement. 
— Elle était belle aussi, murmura-t-elle, aussi belle 
qu’Angélique ! et le doux rêve que j'avais fait auprès de 
son berceau ! 
; _ Elles ’interrompit st ajouter d’un accent bref et in- 
quiet: 6 
_ —Maïisilnes agit pas d’Adèle : celle-là est conde 
née. Angélique! Ils veulent la marier, je n'ai pas 
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5 ri sitôt? avant la fin de sa seizième ainéél 2 

Gène-t-elle, ou bien est-ce un marché? A 

Elle s'était redressée sous l’empire de ses rétextbis et 

ce fut d’un pas plus ferme qu’elle traversa la rue de 
1 Rivoli. 

Par la rue Saint-Honoré, du côté du Palais-Royal, 

une calèche couverte arrivait au trot de ses deux grands 
__ chevaux. 
_ La petite femme qui venait de quitter la chaussée glis-. 
É: _sante pour aborder le trottoir eut besoin de souffler. Elle 
appuya son lourd panier contre la borne d’une porte co- 
chère et passa ses doigts sur son front qui ruisselait de 
* sueur. 

— C'est bien fait! ‘dit-elle en riant, j'ai vu le temps 
où mon éventail me semblait trop lourd, je paye mon 
ancienne paresse un petit peu cher, mais c’est bien fait! 
ah ça! ah ça! est-ce que tu vas te Rues en fontaine, 

ma fille? 


4 Son mouchoir étanchaït l’eau de ses pauvres tempes, 

î et certes elle ne s’occupait guère de ce qui se passait au- 
k tour d’elle. 

Ce fut le hasard qui dirigea ses yeux vers la calèche. 

La calèche avait tourné l'angle de la rue et glissait rapi- 






ent dans la direction du Pont-Neuf. 


e. . . . : 
sait nuit encore, mais les deux lanternes d’argent 


v reïlés avec soin et le cocher à perruque poudrée. 
; I paraît que la petite femme connaissait le cocher et 
ÿ La deux chevaux, car elle fit un ci dé à mouvement de 


. Son visage rouge de la course violente qu’elle venait 
à fournir, devint tout pàle; son brillant essaya 
de pénétrer dans l’intérieur de la voiture, tandis que sa 
courte taille s’exhaussait de toute la hauteur de ses 
pieds. 
4 Er Elle dit, sans savoir qu’elle parlait : 


— Ce sont elles! Germain a bien vieilli. Sans la livrée ; 


‘4 la comtesse Athénaïs, je ne l'aurais pas reconnu. 


# 
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LA CALÈCHE ET LE COUPÉ 


L'intérieur de la calèche était sombre, néanmoins deux 
silhouettes de femmes se dessinaient vaguement derrière 
la vitre brouillée par le froid. 

Une de ces femmes était grande et forte, elle avait des 
cheveux blancs abondants qui foisonnaient sous une ri- 
che coiffure de bal. 

L'autre qu’on apercevait à peine, car elle était cachée 
‘aux trois quarts derrière sa compagne, semblait une 
toute-jeune fille. 
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On devinait plutôt qu’on ne voyait la légère guirlande 
de fleurs bleues qui courait dans ses cheveux blonds. 

Les ondes soyeuses d’un burnous dé cachemire l’enve- 
loppaient de toute part. 

Était-elle jolie? Si peu qu'on la vit vous eussiez af- 
firmé qu’elle était belle et charmante. 

La beauté d’une femme dégage une indéfinissable : sa- 
veur : parfum latent, subtile harmonie qui fait vibrer 
l’âme avant même que se soit produit le phénomène 
complet de la vision. 

On ne se trompe guère à cela. 

Quand on s’y trompe, la colère éprouvée dénonce le 
sens inconnu qui existe en nous et qui n’a pas bien rem- 
pli son devoir. 

Le regard de maman Marquis lille sur les cheveux 
blancs de la grande dame. 

— Athénaïs a vieilli plas que Germain, pensa-t-elle, et 


j'étais son ainée. 


Elle parlait d’elle-mème au passé comme on fait pour 
les mortes. 

Mais ce qu’elle cherchait surtout, c'était le visage de 
la jeune fille. A peine put-elle en effleurer les délicats 
profils, car les deux dames disparurent, emportées par 
la course de la calèche. 

Et pourtant elle dit : 

— Elle est plus jolie que sou portrait! ai 
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- Sa figure changea encore une fois de couleur, un sou- 
rire éclaira la coupe allongée et hardiment aquiline de 
ses traits. 

Dans ce sourire qui était à la fois radieux et tout plein 
de mélancolie, on eût pu voir une larme lente descendre 
sur la maigreur de ses joues. : 

Elle pensa tout haut : 

— Angélique a le burnous que la pauvre grand’tante 
lui a envoyé de province. 

Sa voix avait la douceur d’un chant; elle trembla un 
peu en prononçant les trois derniers mots : « La pauvre 
grand’tante. » 

Maman Marquis reprit son pesant panier, qui cahota N 

Ê de nouveau sur sa hanche meurtrie. 

On eût dit que cette rencontre lui avait rendu toute sa 
vaillance. 

La calèche avait filé vers Le Pont-Neuf, on ne la voyait . 
plus. 

Au loin, du côté de la rue des Prouvaires, des chants 
gaillards se firent entendre, interrompus par les éclats 





d’une conversation de carnaval. 

Dans les nuits de Paris, il y a trois catégories de 
lurons qui crient et qui chantent soit en carnaval, soit 
en carèême, soit dans le reste du temps qui se place eutre 
le dimanche de Pâques et les jours gras. 
ke Cesuut les commis, les étudiants et les ouvriers. 
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Les soudards, en effet, sont devenus muets depuis bien 
longtemps; et la jeunesse dorée a peur de s’enrhumer 
dans la rue. 

| Les ouvriers goguettent de bonne foi et de bon cœur; 
beaucoup d’entre eux désormais ont fréquenté les écoles 
de musique populaire, et peuvent donner un coup d’é- 
paule à l’impitoyable ensemble de leurs camarades 
allemands. 

Ils savent deux ou trois morceaux qu’ils ne se lassent 
jamais de répéter, et au milieu desquels les voix indis- 
ciplinées de ceux qui n’ont point pratiqué l'orphéon 
prodiguent des dissonnances tout à fait originales. 

Les commis, mieux habillés, mais plus ignorants, 
n’ont pas le temps d’aller à l’école. Ils n’ont jamais rien 
appris, ce qui leur permet d’attaquer le grand air 
d'opéra. 


: 


Ceux-là ont le courage de leur voix fausse ; ils rou- 
coulent avec conviction et peuvent passer pour les plus: 


redoutables parmi les miauleurs de nuit qui chagrinent 
le sommeil des citoyens. 

Les étudiants enfin. mais il faut parler un peu au 
passé quand il s’agit des étudiants. Le pays latin a subi 
une complète transformation depuis quelques anuées. 
On n’y trouve plus d’enfants. Il est pavé d'hommes po- 
litiques. 

Nous dirons donc que les étudiants d’autrefois chan- 


+ 
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taient tout uniment la gaudriole sans façon, mais non 
pas sans fracas. Ils étaient heureux pourvu qu'on les 
entendit de très-loin, et leur joie ne connaissait plus de 
borne quand les passants se détournaient d’eux en mur- 
murant : à 

— Voilà de bien mauvais sujets ! 

La bande qui détonnait là-bas un chant joyeux, pré-* 
curseur du Sire de Framboisy où des Pompiers de Nan- 
terre, devait être composée d’étudiants, regagnant leurs 
pénates après une nuit de faridondaine. 

Maman Marquis, tout entière à l’émotion qui lui ser- 
rait le cœur, ne donnait nulle attention à leurs étourdis- 
sants refrains. 

Elle n’entendait pas non plus le bruit sec et cassant 


d’un petit coupé, très-bas sur roues, qui arrivait derrière 


elle au galop d’un magnifique cheval anglais. 

L’échafaudage d’une maison en réparation barrait le 
trottoir et maman Marquis avait été obligée de prendre 
la chaussée. 

Elle allait perdue dans ses réflexions et se disait : 

— Des cheveux blancs! Athénaïs! il me semble que 
c'était hier. Je la vois encore sous les ombrages ‘de son 
pare, à la Maisonfort, brillante, adulée et derrière elle 
cette sombre figure de la mulâtresse, Minerve, qui sem- 
blaït être son démon familier. Les belles boucles brunes 
qui se jouaient alors autour de son front orgueilleux ! 
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Le malheur est venu pour elle aussi, le malheur et la 
vieillesse. Elle fut cruelle, oh! bien cruelle pour moi, 
plus encore pour ma pauvre bien-aimée Adèle. Et moi 


je ne pus rien pour protéger l'enfant qui était tout mon. 


* cœur. Rien! je n’ai jamais rien pu! Pendant que les 
autres montaient, j'ai descendu toujours, toujours. 
* — Gare! prononça derrière elle une voix enrouée. 
À quelque distance, le chant des étudiants éclata plus 
joyeux et plus tapageur. 
La petite femme se prit à écouter et pensa au travers 
de son rêve : 
— On dirait la chanson de mes diables ! 
Mais elle n’entendit point la voix enrouée qui répétait 
avec colère : 
— Gare donc! Take care, old bit of a doter ! 
Un vrai cocher anglais, qu’il ait nom John, Tom ou 


Jack (et il y a beaucoup de cochers français comme éela) : 


n’écrase jamais personne sans linjurier préalable- 
ment. $ ; ; 

La roue droite du coupé, lancée à pleine course, 
toucha le panier de maman Marquis. 

La petite femme subit le contrecoup si violemment 
qu’elle fit deux tours complets avant de tomber sur le 
pavé. 

Le cocher avait d’instinct retenu son cheval. 

— Allez, John! ordonna distinctement une voix qui 


À 
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partait de l'intérieur ; ce n’est pas votre faute, vous aviez 
fait le nécessaire. Allez! Go on, boy ! 
La chanson des étudiants venait de prendre fin subite- 
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ment et un bruit de pas tumultueux sonnait sur le : 


verglas. 

— Arrête, canaille! cria une autre voix, une voix de 
stentor, celle-là, pleine et jeune ; ah! tu as fait le néces- 
saire ! arrête! ou je mets ta boîte en miettes! 

* Celui qui parlait ainsi, un beau grand garçon à la 
figure mâle et franche, s’était élancé à la tête du cheval 
et tenait la bride de court en ajoutant : 

— Soyez tranquilles, le goddam ne s’envolera pas 
désormais. 

La petite femme était déjà relevée et entre les mains 
d'une demi-douzaine de jeunes gens. 

— Maman! s’étaient-ils écriés tous à la fois, tiens 
bon, Raymond, c’est maman Marquis ! 

Et l’un d’eux ajouta : 


— C’est notre déjeuner et notre diner que le drôlea 


mis dans le ruisseau ! “ 
Celui qu'on avait appelé Raymond, au nom prononcé 
de maman Marquis, donna une secousse à la bride qui 
fit cabrer le cheval. 


Le cocher prit son fouet par le milieu et brandit le - 


gros bout au-dessus de sa tête comme une massue. 
_ La petite femme était plus blanche que la toile de son 
L 7* . 
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fichu; on voyait cela aux lueurs des lanternes du coupé. 

Ses yeux battaient et sa respiration ràlait dans sa 
gorge. 

Le fouet du cocher anglais cependant n’était pas 
retombé sur la tête de Raymond. 

Ce cocher était un gros homme à la robuste carrure, 
au visage rouge comme une tomate, qui baissait les 
yeux maintenant parce que Raymond le regardait fixe- 
ment. 

Peut-être connaissait-il Raymond. En tout cas, le 
regard de ce dernier semblait l'avoir changé en sta- 
tue. 

Une main gantée avait relevé la glace à l'interieur du 
coupé. On n’y bougeait pas, on n’y parlait plus. 

Les jeunes gens demandaient tous à la fois : 

— Êtes-vous blessée, maman, êtes vous blessée ? 

C'était vraiment un beau gars que ce Raymond. La 
lumière de la lanterne l’éclairait en plein, tandis qu'il 
serrait la bride à deux pouces du mors, la main baignée 
par l’écume du cheval. 

Il pouvait avoir de vingt à vingt-deux ans. Il était 
haut sur jambes, un peu trop mince de taille, mais dé- 
couplé comme un diable. Son pardessus boutonné cou- 
vrait un costume de carnaval, et un bonnet grec, orné 
d’une large touffe de soie, se plantait de travers sur la 
forêt de ses cheveurs noirs bouclés. 
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* Il tendit l'oreille avidement pour entendre la réponse 
de la petite femme à cette question : maman êtes-vous 
blessée? 

Celle-ci balbutia d’une voix haletante et entrecoupée 
de plaintes sourdes : 

— Je ne sais pas, je ne me sens plus. 

Elle s’interrompit, parce que son regard venait de 
tomber sur le coupé. 

— C’est sa voiture! murmura-t-elle, c’est lui ! 

Il y avait sur sa pauvre figure blème une sorte de ré- 
signation tragique, tandis qu’elle ajoutait : 

— Toujours lui! ; 

Un cri plaintif s’échappa de sa gorge tout à coup. 

— Ma jambe! dit-elle, je ne peux plus remuer ma 
jambe. Bonté de Dieu! ces gens-là ne nous avaient donc 
pas fait encore assez de mal! 

— Qu'est-ce qu’elle a dit, demanda Raymond les sour- 
cils froncés et la lèvre tremblante : je veux savoir ce 
qu’elle a dit! 

_ Pour mieux entendre, il se rapprocha de la petite 
femme, abandonnant un instant la bride. 

- — Parbleu! répliqua-t-on, elle dit qu’elle a la jambe 
cassée. 

- Raymond se retourna vers la portière du coupé avec 
un rugissement de colère. 
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- Mais, juste à ce moment, la glace qui fermait le devant 
de la voitureætomba brusquement : 

— Allons, coquin, profite, fut-il ordonné d’un accent 
sec, mais qui n’était pas exempt d’une certaine inquié- 
tude : tu as le champ libre, brute, go on! détale, 

Un vigoureux coup de fouet enleva le cheval. 

— La voilà évanouie maintenant! dirent ceux qui 
entouraient la petite femme. , 

Au bruit du coup de fouet, Raymond avait bondi en 
arrière, mais trop tard pour ressaisir la bride. 

— Arrête! s'écria-t-il. 

Un second coup de fouet enveloppa le cheval qui prit 
le grand galop. 

Raymond arracha son paletot. 

On put voir qu'il portait dessous un costume de 
pallikare. 

Il serra son mouchoir autour de ses reins, lança son 
bonnet grec sur le pavé, et prit sa course en gron- 
dant : 6 

—'Le coquin va me le payer! 

Le coupé avait une quarantaine de pas d'avance, 
quand Raymond se mit à détaler comme un cerf. 

Jusqu'au monticule formé par le relèvement du Pont- 
Neuf, on comptait six réverbères. 

Six fois on put apercevoir le coupé d’abord, puis 
Raymond, fuyant tous deux à fond de train. 
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Raymond venait du pays où les gars ont bon pied, 
bon œil et longue haleine. 

Quand il disparut derrière la levée du Pont-Neuf, 
personne n'aurait pu affirmer qu’il avait gagné du 
terrain, mais certes il n’en avait pas perdw 


2 Quatre des étudiants qui restaient, faisant de leurs 


bras un brancart, emportèrent maman Marquis, privée 
de sentiment. 
On ne peut pas dire que le cinquième ne portait rien : 
il s’était chargé du panier où toutes les provisions avaient 
été par lui préalablement réintégrées avec un soin 
pieux. 4 
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Ÿ ce cinquième étudiant, qui avait eu le soin de sauver 


dut État 


provisions était un bon gros joufflu de manceau 
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Les autres allaient à l’avenant. 

Il y avait Pol de Saint-Brix, autre Breton de Concar- 
neau et gentilhomme par-dessus le marché, Ségoffin, 
Normand de Bayeux; Bayras, Marseillais de la Can- 
nebière; Maugarnier, un Auvergnat; Van Born, le 
belge, etc. 

Ils étaient douze en tout, parce que maman Marquis 
avait douze chambres garnies aux deux derniers étages 


de la maison qui faisait le coin de la rue Dauphine. 
, | 


Douze chambres, dont quelques cabinets, échelonnés 
de 45 à 30 fr. | 

Vingt-cinq francs l’un dans l’autre. 

Aucune enseigne sur rue n’annonçait aux pantanté le 
garni de maman Marquis : : cela aurait nui à la considé- 
ration des locataires du premier et du second qui étaient 
des personnes comme il faut et trop fières pour habiter 


le bas d’un hôtel meublé. 
È 


Néanmoins, dans tout le pays latin, l’établissement de 
maman Marquis était, non-seulement connu, mais encore 
célèbre. 


On l’appelait le Coin de Charlemagne, parce que les 


anciens élèves de ce lycée l’habitaient en quelque sorte 
- par privilége. 
Avoir un lit et place à table chez maman PE 


était considéré comme une aubaine, et ses locataires, en, 


quittant les écoles pour retourner chez eux, léguaient 














précieusement leurs chambres à leurs amis et succes- 
seurs. 

Vous voyez que l’enseigne eût été un luxe bien inutile 
à la porte de la petite femme. 

Les pratiques ne lui manquaient jamais; on s’inscri- 
vait d’avance pour le moindre de ses cabinets et le 
rentier du premier étage, qui ne voulait pas d’écriteau, 
lui avait proposé une fois de l'argent pour augmenter 
son garni en louant le second et le troisième. 


C'était un homme juste et qui eût fait un excellent 


associé. 
Il ne demandait que dix pour cent de ses fonds, 
moitié dans les bénéfices et quelques menus avantages. 
Comme nous pourrons le voir, maman Marquis n’était 
pas bien farte en affaires, cependant les offres généreuses 
du rentier ne l’avaient point éblouie. 
Elle s’en tenait aux douze chambres de son coin. 
. Là bas, de l’autre côté du Pont-Neuf, les choses ont 
beaucoup changé depuis quelques années. La rivalité 
entre les deux écoles n’est peut-être pas morte, mais 
“lle a sensiblement diminué. 
En 1856; messieurs les étudiants étaient encore divisés 
en deux camps bien distincts, séparés par un Rubicon, 
‘ont les deux rives pouvaient passer pour de belliqueuses 
frontières. 
_ Lédroit et la médecine se regardaient d’un côté à 
.k 8 
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l’autre du ruisseau et ne se regardaient pas d’un bon 
œil. 

Géuéralement, les étudiants en droit tenaient le haut 
et le beau côté du fossé; ils étaient plus élégants, plus 
richement viveurs, et leurs étudiantes avaient des tenues 
un peu moins sans gène. 

La médecine gardait la spécialité du débraillé complet. 

On eût dit, en vérité, que les futurs docteurs prenaient 
d’avance leur revanche de tous les habits noirs et de 
toutes les cravates blanches qu’ils devaient user en leur‘ 


ie. 


Ils abusent encore un peu de la barbe qui leur sera 
plus tard sévèrement défendue, quelques-uns d’entre 
eux continuent de hérisser leurs favoris et de créper 
leur moustache pour ressembler à des diables sortant 
d’une tabatière, parce que, après le dernier examen, il 
leur faudra montrer des joues rasées et une lèvre can- 
dide : la clientèle est à ce prix; — mais ce n’est plus 


__ rien auprès de ce qui existait autrefois. 


Le culte de la pipe, fumée en pleine rue, tend lui- 
même à s’atiédir. 

Au dire d’un staticien transcendental, chaque homme 
doit fumer un certain nombre de pipes avant de mourir. 
de reproduis cet axiome afin d’exeuser les étudiants en 
médecine, qui sont obligés de fumer toute leurs pipes à 


la fois. 








2 Les apprentis du Code civil s’y laissaient approcher 
familièrement par les catéchumènes de lathérapeutique, 


En effet, après le doctorat conquis, c’est à peine si on 
leur permettra la cigarette pour attendre la saison gri- 
sonnante où naît le goùt de la boîte d’or. 

Ne leur reprochez pas de faire tapage, c’est une com- 
pensation préventive pour toutes les indigestions d’ennui 
qu’ils doivent avoir par la suite. 

N’excommuniez pas non plus l’effroyable excentri- 
cité de leurs toilettes, ils protestent ainsi en riant contre 


le millier d’épingles qui va tirer bientôt leur costume 


doctoral, symétrique et ras comme la robe d’une souris 
en grand deuil. 

Chez maman Marquis, au Coin de Charlemagne, on 
pouvait remarquer une heureuse anomalie : les deux 
cités éternellement rivales, le droit et la médecine se 
trouvaient là, confondues, et vivaient en parfaite intel- 


ligence. 


et la table d'hôte, tenue par la petite femme, resserrait 
en un seul bouquet toutes ces fleurs ennemies. | 

Un mot sur la table d’hôte : 

On payait un franc pour les dîners avec bière ou 
boisson de pommes sèches, quinze sous pour le second 
déjeuner à la fourchette, arrosé d’eau de Seine, et les 
grands appétits qui voulaient du café au lait en sortant 
du lit, donnaient encore six sous. 
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. C'était un peu plus cher que la carte de Viot-l'aqua- 
tique, célèbre dans l'univers entier, mais c'était incom- 
parablement plus sain et meilleur. 

En outre des places occupées de hodesio par les 
douze locataires, il y avait trois chaises à prendre dans 
la petite salle à manger qui pouvait contenir quinze 
convives. 

Les amateurs du dehors briguaient ces trois chaises 
au prix surélevé de vingt-deux et dix-sept sous. 

On les briguait, lé mot n’est pas trop fort. La cuisine 
de maman Marquis était en bonne odeur depuis l'Institut 
jusqu’au Panthéon. 

Et c'était bien sa cuisine, car elle la faisait elle- 
mème. Elle faisait tout elle-même, sauf le service de la 
table et de la vaisselle : aussi ces deux choses étaient-elles 
mal faites. 


Paris produit en quantité ces prodiges de l'industrie. 


en petit, c’est à Paris que naissent et croissent ces talents 
exigus qui, parfois, contiennent.une parcelle de génie et 
qui remuent des mondes pour gagner juste de qu: ° 
vivre. 

Ces talents ne préjugent rien à l'égard de l’ensemble 
des facultés qui se nomment « l'intelligence. » 

Ou plutôt c’est ‘une intelligence d’un certain genre 
qui vient à Paris comme la mousse courte naît et meurt 
sur les pierres. 
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Au fond des provinces, dans les campagnes les plus 
reculées, vous entendez parler quelquefois d’un drôle 
de corps que ses voisins traitent d’imbécile et qui vit 
de ceci ou de cela, dont les autres ne sauraient point 
vivre. 

J'en ai connu un auprès de Lorient, en Bretagne, qui 
faisait pousser des fraises superbes dans la roche. Son 
jardin lui avait coûté sept écus, prix d’achat. J’en ai 
rencontré un autre aux environs de Quimperlé, qui ré- 
coltait des asperges grosses comme trois doigts dans un 
petit relai de mer, où l’on enfonçait jusqu’à la cheville. 

Si en voyageant vous entendez parler d’un semblable 
original, demandez son nom; je gage qu’il n’a pas de 
nom : il s’appelle le Parisien. 

Lés bonnes gens qui l’environnent se moquent de lui 
parce qu’il a tiré son patrimoine du néant, parce qu’il a 
jeté ses pierres une à une et ramassé la poussière de la 
route dans le ereux de sa main pour s’en faire un sol. 

- Les bonnes gens ne comprennent jamais cet acte si 
grand en soi qui se nomme une création. 

 Ila créé, cet homme ; son œuvre est un atôme, je ne 
dis pas non, mais il en est l’auteur. 

L’herbe verdit sur son grès; voici une poignée de blé 
quigraine dans son granit, une fleur qui s’épanouit au 
milieu de son sable aride. 

C’est un Parisien ; il a vaincu l’impossible au rabais; 
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il a dépensé à produire la plus humble des choses, la 
même réflexion, le même courage que d’autres prodi- 
. guent à tracer l'enceinte d’une ville ou à fonder un 
empire. 

Pour prix de sa victoire, il mange du pain. 

Maman Marquis était une fée parisienne, dont la 
baguette savait faire seulement des miracles gros 
comme le doigt; ce n’en étaient pas moins des miracles. 

Elle avait une lourde et bonne payse pour changer 
les assiettes à table, laver la vaisselle et faire les cham- 
bres; tout le reste était sa propre besogne. 

Encore trouvait-elle le loisir de repasser le matin 
chaque ménage pour donner le dernier vernis aux 





| cellules de ses étudiants qui étaient, de par sa loi sou- 
F3 veraine, forcés d’être propres comme des ménagères 
flamandes. 

Elle imposait l’ordre, elle forçait le soin ; elle-avait un 
secret pour dompter ses pensionnaires, je dis les plus 
enragés, comme les Lucas et les Batty savent assouplir 





le naturel de leurs lions. 

Seulement, Lucas, sinon Batty, a été mangé par ses 
lions, tandis que les pensionnaires de la petite femme 
+  l’aimaient comme la prunelle de leurs yeux. 

Ils étaient libres plus que l'air, ces braves jeunes 
- gens, elle aimait les joyeux garçons; les mauvais sujets 
FA invétérés ne restaient point chez elle. 
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* Tout en gardant admirablement sa place et sans s’im- 
poser jamais, il est certain qu’elle possédait sur son trou- 
peau de sauvages une considérable influence. 

On citait d’elle des cures merveilleuses; elle avait 
guéri jusqu’à un cas d’absinthe. 

L’absinthe était nouvelle alors, elle nous venait, dit- 
on, des garnisons d'Algérie, mais elle menaçait déjà 
d’abrutir un bon quart de notre jeune génération. 

Depuis lors, l’absinthe a tenu plus que sa promesse, 
et les Anglais commencent à l’exporter en Chine pour 
aider un peu l’opium, accusé d’épargner quelques man- 
darins. 

* La petite femme avait un sermon sur le jeu qui faisait 
dresser les cheveux. Quand elle prêchait ce sermon, sa 
voix tremblait et sa joue devenait pàle. Il n’y avait point 
d'apparence pourtant qu’elle eût expérimenté par elle- 
même les tragiques inconvénients du jeu ; pourtant, qui 
sait ? personne ne connaissait bien son histoire. 

Il y avait en elle des côtés étranges, et parmi ses pen- 
sionnaires, ceux qui avaient entrevu le monde disaient 
qu’en de certains moments elle leur faisait l’effet d’un 
débris de grande dame. 

Aussi parfois était-il arrivé à quelques-uns de déna- 
turer son nom et de l'appeler en riant : « maman 
marquise. » 

Il est vraisemblable que la petite femme n’aimait pas 
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les hub car sans se ficher = moins du monde et 
| avec une sorté de dignité triste, elle avait coupé court 
à cette plaisanterie. F 
En somme, au lieu d’être une création microscopique, : 
l'établissement si bien tenu de la petite femme n'était 
_ peut-être qu’une ruine. 
Et plus d’un, parmi ses étudiants, avait pensé parfois 
que bien loin derrière elle dans le passé il y avait des 
à, regrets mystérieux, un souvenir à tout le moins, — un 


roman peut-être. 











VII 


LES BÉNÉFICES DE LA FÉE 


Il y avait, en eflet, un roman dans l’existence de 
maman Marquis : pauvre histoire, éblouissante au début 





. comme la beauté unie à la richesse, tourmentée au 
milieu et marquée par un coup de tonnerre, puis brisée, 
puis vaincue et qui allait s’achevant dans l’indigente 
obscurité. 

Il y avait pour elle, nous le répétons, un roman dans 
le passé, mais dans l’avenir il y avait tout un poème. 
Chez certains cœurs vaillants l'espoir ne meurt jamais. 
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Pour espérer, cependant, il faut combattre ou tont an 
moins s’efforcer. 


Quelle bataille pouvait livrer cette pauvre petite 
femme ? où était la trace de son effort? P3 














Nul n'aurait su le dire, car elle n'avait point de 
confident. 

Elle suivait son humble chemin, accomplissant son 
devoir avec dévouement et patience. 

Elle faisait de son mieux en toutes choses, et l'in- 
fluence qu’elle exerçait sur son troupean d’échappés de 
collége était essentiellement profitable. 

Chaque année, une saison venait où elle mettait en 
loges les plus récalcitrants pour étudier, bon gré mal F 
gré, leurs examens. Moitié riant, moitié grondant, les 
grands enfants se laissaient faire, et on avait vu, grâce 

à elle, des réceptions que l’école entière avait taxées de 
miracles. 

Raymond Lamiral surtout, son favori, lui avait donné 
beaucoup de mal. 

_ Dans toute, la force du terme, notre beau gars de 
Belle-Isle-en-mer avait le diable au corps. Quand il était 
sorti de Charlemagne, il ne rêvait que plaies et bosses 
et voulait écraser Paris sous les 200 fr. de pension 
qui lui étaient servis par la « bonne femme » de Bre- 3 
tagne. ‘ 

A Belle-Isle on dit encore le bonhomme et la bonne LS 
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femme en parlant de son père et de sa mère, mais cela 

n'implique aucun manque de respect. 

- Pendant toute l’année, maman Marquis avait laissé 
Raymond gambader à son aise, avant de lui passerla bride 

au cou. 

Mais par une pluvieuse soirée du mois de juillet, sous 
prétexte qu’elle avait besoin d’aide pour presser le mare 
de ses confitures de groseilles, elle avait retenu Raymond 
à la cuisine. Il ne demandait pas mieux, notez bien 
cela, car il aurait laissé une soirée de Bullier pour ren- 
dre service à maman Marquis. 

Je ne sais pas comment cela se fit, mais tout en expri- 

 mant à tour de bras le jus vermeil des grappes dans le 
large bassin de cuivre au centre duquel un monceau de 
sucre s'élevait, on en vint à parler de la vieille mère, — 
et de la peine qu’elle avait à réunir les 200 fr. de la 
fameuse pension. 2 

Elle était veuve, elle était seule, elle avait bien 
souffert. à 

Plus de dix fois dans le cours de la conversation Ray- 
mond demanda : 4 

— Ah ça, maman, est-ce que vous connaissez la mère 
Lamiral pour parler d’elle si sivamment ? 


La petite femme souriait et disait : 
— Je nai pas l’air, mais je connais bien des choses, 
“allez, M, Raymond; si les. Chauffour n’avaient point 
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passé par là, il y aurait du bonheur dans la maison de 
M°° Lamiral. 

Cela devrait être vrai, car Raymond répondit en fron- 
çant le sourcil : 

— Le moins qu’on parle de ceux-là, maman, mieux 
cela vaut. 

La petite femme mit le bassin sur le fourneau et vint 
s’asseoir auprès du grand diable dont elle tint les deux 
mains daus les siennes sur ses genoux. 

Pendant que les confitures euisaient elle fit un sermon 
qui ne fut pas bien long, mais qui mit une larme à la 
paupière du grand diable. 

Le lendemain, il s’enferma dans sa chambre et il 
piocha son Rogron dont les feuilles n’étaient pas encore 
coupées. 

Si bien qu’aux vacances sa bonne mère vint l'attendre 
au débarcadère du bateau de Nantes et l'emmena en 
triomphe à la maison. | 

En vérité, c'était un peu la petite femme qui passait 
les examens de ses étudiants. 

Bien entendu, les familles de Bretagne, de Provence 
ou de Picardie ne savaient point cela. 

En thèse générale, les familles ne savent rien, même 
depuis que le chemin de fer les apporte à la gare de 
Paris en quelques heures. 

Les familles voient Paris au travers d'uu brouilaà La 








* LA TACHE ROUGE 97 


tout plein d’éblouissements confus d’où se dégagent, 
pour les mamans, les rayons d’une soirée passée à 
l'Opéra, souvenir de toute la vie! pour les papas la 
douceet chaude atmosphère de certain cabinet parti- 
culier dont on parlera jusqu’à la consommation des 
siècles, — entre hommes. 

La Maison-d’'Or et l'Opéra, c’est le fond des cho- 
ses. 

On peut, après vingt années, ressentir un agréable 
serrement de cœur, rien qu’en songeant aux becs de 
gaz des boulevards. 

Bien loin de là, de l’autre côté de l’eau, demeure une 
“liscrète marchande, nonne payenne. et maîtresse d’hôtel 
garni, à laquelle la province paye un culte d'habitude : 
c’est la déesse Université. 

On se défie d’elle un peu partout, mais un peu partout 
on s’en sert comme on met ses lettres à la poste, mal- 
gré la légende des détournements, pour ne point être 
obligé de porter soi-mème son courrier au bout du 
monde. 

La gaudriole, tempérée par l'étude odieuse et obliga- 
toire, voilà tout Paris pour les familles. 

Comme les revenauts de l’école à Quimper, à Béziers, 

_ à Beauvais parlaient de maman Marquis avec enthou- 
siasme, les familles v’étaient pas éloignées de cousidérer 
sa naisou comme un Mauvais lieu. 
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Les bons lieux, en effet, sont ceux que l’on déteste et 
où l’on s'ennuie. 

La petite femme s’inquiétait peu du qu’en dirat-on; 
ses douze étudiants avaient droit non-seulement au loge- 
ment et à la table, mais encore à ses soins presque 
maternels. 

Il y avait chez elle un règlement qui, à la vérité, n’é- 
tait pas bien sévère. 

A minuit moins le quart, le couvre-feu sonnaït dans 
les douze chambres; c'était l’expression consacrée, et 
avant d'accepter un locataire nouveau, maman Marquis 
posait toujours la question du couvre-feu. 

Après le couvre-feu, il était défendu de chanter, de 
danser et de brler le punch. 

En revanche, on pouvait rentrer à toutes heures, 
pourvu qu’on ne fit point trop de tapage dans les esca- 
liers, et le bougeoir de chacun attendait dans l’étroit 
vestibule, auprès de la veilleuse allumée, sous la clé tou- 
jours pendue au même clou. 

J'ignore si ces pages tomberont entre les mains de 
quelques brebis ayant appartenu au troupeau de maman 
Marquis. 4 

Notaires chargés de clientèle, avocats célèbres et 
médecins eu vogue lisent peu ces choses frivoles, mais si 
le hasard emporte mon livre jusqu’à un ancien étudiant 
du Coin de Charlemagne, à quelque hauteur que la 
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réussite lait placé, je suis bien sûr qu’un sourire attendri 
naîtra sur ses lèvres, et qui sait? peut-être une douce 
larme troublera le cristal de son pince-nez d’or. 

C'était une Arcadie, c'était un paradis terrestre que 
la maison de maman Marquis. 

Quels pouvaient être cependant les bénéfices de notre 
bergère dans sa rude et laborieuse entreprise ? 

Elle gagnait peu, car elle vendait réellement un gros 
tiers de moins que les gargotiers du bon marché, touten 
mettant sous les fortes dents de ses hôtes dés comestibles 
de qualité irréprochable, proprement et convenablement 
accommodés. | 

… Mais enfin elle gagnait quelque chose, grâce à son 
savoir-faire incomparable, grâce à sa miraculeuse acti- 
vité, grâce surtout à son économie savante qui épargnait 
tout sans jamais lésiner sur rien. 

Je crains de m’étendre trop sur l’humble baguette de 
ma petite fée, je sens que je remplirais des volumes rien 
qu’en racontant la bataille quotidienne de sa vie. 

Sa bière, par exemple, sa bonne bière un peu aigre- 
lette, mais qui désaltérait si franchement! 

Il ÿ avait un étroit réduit au fond de sa cave où elle 
descendait tous les mois avec la payse, qui grondait sé- 
rieusement ces jours-là. 

-C’était la brasserie. 
Le rentier du premier lui avait encore offert une 
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association pour monter une buvette quelque part, de 
l’autre côté du Luxembourg. 

Nous allämes une fois à la brasserie visiter la cuve et 
quatre tonneaux. 

Il est vrai que la bière en fermentation ne peut pas 
avoir l’odeur de l’eau de Cologne, et c’est bien heureux ; 
mais, à part quelques émanations un peu rudes, on 
se serait cru au fond d’une cruche de grès bien 
rincée. : 

Le trou était net et gai de propreté, tous les ustensiles 
luisaient, chaque objet avait sa case en ordre : l'orge, la 
drèche, le houblon. 

Et la petite vieille se trémoussait à bas bruit, faisant 
la besogne de quatre, pendant que la massive picarde, 
les yeux perdus de sommeil, pleurait son matelas et 
aidait de travers. 

Oui, certes, elle gagnait quelque chose; Ségoffin, le 
normand, qui était la statistique incarnée, évaluait son 
bénéfice à trois mille francs par an. À 

S'il se trompait, c'était de bien peu, et je donne le 
chiffre pour énorme, car il est entendu que la fée man- 
geait et se logeait par-dessus le marché. 

N’êtes-vous pas curieux un peu de savoir ce que 
maman Marquis faisait de tant d'argent? 

‘On ne lui connaissait point de neveu soutireur. Bien 
qu’elle prêtàt volontiers, sans bénéfice aucun, de petites 
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sommes à ses moutons gènés, vers la fin du mois, il n’y 
avait là aucune perte possible. 

Quiconque, en effet, eût oublié de lui rendre aurait 
été déshonoré du coup. 

Elle n’avait d’ailleurs aucune habitude qui put pro- 
duire félure à son pot; c'était bien la sobriété la plus 
stoïque du monde, à part une larme de café noir, après + 
son second repas. 

. Et pourtant le pot de maman Marquis était fêlé. 
Mon Dieu oui, et le trou de la tirelire avait été percé 


par une manie, féminine au superlatif, et surtout pari- 


sienne, vous allez voir : 

Un jour qu’Etienne Poquet, le comique manceau, a ait | 
ebsoin d’allamettes, il avait poussé la porte de maman 
Marquis familièrement, comme cela se faisait. 

La petite vieille dormait sur sa chaise dans la position 
où la fatigue l’avait surprise, j : 

Elle souriait, ma foi, en dormant, et le motif de son "2 
sourire devait être dans sa main qui tenait une poignée e 
de papiers. 

Etienne Poquet était curieux, il voulut voir et il vit. 

Il vit que maman Marquis souriait aux gros lots d’une 
multitude de loteries qui, toutes, devaient quelque 
chose à la tirelire. 

Les papiers que la main de la petite femme pressait 
amoureusement étaient des billets de loterie. 
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Le manceau reconnut la vignette du Vase d'Argent et 
celle de Notre-Dame-de-la-Garde ; il put lire les noms 
de Prémontré, de Toulouse, celui des Orphelins de . 
Paris, celui des orphelines de n'importe où et bien 
d’autres qui nous ont été offerts; escortés de chiffres 
séduisants. 

Nous les avons tous admirés aux devantures des mar- 
chands de tabac ces billets officiels, promettant, sans. 
mentir, cinq ou six cents mille francs pour vingt-cinq 
sous à ceux qui ont cette faible somme dans leur 
poche. 

J'ai oublié le nom du monsieur (exactitude) qui pra- 
tique entre tous cette aimable industrie, mais je cède 
au besoin de lui dire qu’il est un des ornements de son 
siècle. | 

Non loin de la petite femme endormie, il y avait un 
tiroir entr’ouvert. Blàmez le Manceau, vous aurez rai- 
son, mais son regard indiscret fouilla le tiroir et il 
découvrit d’autres papiers du même genre, un monceau 
de banknotes fantastiques, parmi lesquelles il y avait 
jusqu’à des billets du fameux Lingot d’or, le plusancien 
et le plus joli de tous ces gluaux, tendus à l’avidité des 
mauviettes humaines. | 

Etienne Poquet était bavard autant que curieux ; 
chacun sut dès le lendemain que maman Marquis collec- 
tionnait les petits papiers des loteries autorisées, 
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C’est une dépense, assurément inutile au degré le 
plus lamentable, mais cela ne peut pas coûter mille écus 
par an. 

Il y avait encore autre chose. Il y avait deux autres 
syphons dont le bec altéré plongeait dans la bourse de 
maman Marquis pour y faire le vide. 

En premier lieu, tous les mois, du 45 au 16, une traite 
arrivait à présentation, apportée par un garçon de 
recettes de la maison Rothschild. Elle était tirée par un 
banquier d'Angers. 

La traite était de cent francs juste. 

Jamais plus, jamais moins. 

En second lieu, tous les trois mois, maman Marquis 
arboraït une antique robe de tafletas noir qu’elle avait 
au fin fond de sa commode, amplement pourvue de 
camphre, de poivre et de lavande, de tout ce qui garde, 
en un mot, les étoffes précieuses contre la perfidie des 
mites. 

Elle sortait ce jour-là, gantée et coiffée avec un soin 
tout particulier. 

Une voiture de remise, amenée par la payse, l’atten- 
dait dans la rue. : 

Elle emportait avec elle un petit sac d’argent ou trois 
billets dans une enveloppe de lettre. 


D'où lui venait, tous les mois, cette traite de cent 


francs? 


iu mois ? 
Personne au monde, 6 00 Marquis, n'aurait 
pu js ass à ces deux questions-là. 





VIII 


CHAMBRE DE MALADE 


Nous ne l’avons pas caché, il y avait autour de maman 
Marquis comme une atmosphère mystérieuse. 

Elle ne sortait jamais en voiture qu’une fois tous les 
trois mois, mais tous les trois mois, au jour fixé, que la 
pluie tombât par torrents où qu’il fit soleil, elle sortait 
toujours en voiture. 

Où allait-elle ainsi? Poquet, curieux comme un détec- 
tif, l'avait vue descendre une fois à la gare de Rouen et 
prendre un billet. 
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Ce devait être tout un voyage, car elle s’en allait dès 
le matin et ne rentrait que le soir. | 

Au moment du départ on pouvait remarquer en elle 
de l'émotion; elle était pâle, son regard si franc d’ordi- 
naire se baïssait, préoccupé. y 

Elle marchait assurément à son devoir, non point à 
son plaisir. 

Quand elle revenait, ses yeux bien souvent Man 
rouges et semblaient fatigués de larmes. 

Mais la nuit portait consolation, sans doute, car le len- 
demain matin il n’y paraissait plus. 

Au déjeuner, la figure de la petite femme avait re- 
trouvé son expression de gaieté doucement résignée. 

La présentation de la traite mensuelle de cent francs 
ne produisait pas du tout le mème effet; maman Marquis 
payait cette rente avec un plaisir sans mélange. 

L’exposé de ces deux petits problèmes était à peu près 
tout ce qu’on savait des affaires de maman Marquis au 
Coin de Charlemagne. 

Son histoire, si elle en avait une, était encore moins 
connue que sa situation de famille. 

Il y avait des années qu’elle tenait pension et qu’elle 
louait des chambres garnies, toujours au même en- 
droit. 

I est hors de doute qu’une raison existait ou du moins 


avait dù exister dans le principe pour porter chez elle, à 0 
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l’exclusion des établissements du même genre, la elien- 
tèle des anciens élèves de Charlemagne. 

Mais cette raison ressemblait déjà pour un peu à ces 
origines lointaines qui font le désespoir et la joie des 
historiens. 


La nuit des temps la couvrait; c’était obscur comme 


. les règnes de Pharamond et de Clodion le chevelu. 


Cette association qui sans cesse se renouvelait avait 
perdu la tradition de son premier jour. 

Les anciens avaient dû savoir, c’est certain, mais ils 
étaient dispersés et nul d’entre eux n’avait pris souci de 
léguer à ses successeurs la connaissance d’un fait proba- 
blement tout simple et fort insignifiant peut-être. 

Les franches réussites, en quelque genre que ce soit, 
n’ont pas besoin d’avoir une histoire. Le succès est parce 
qu’il est. . 

Les élèves de Charlemagne avaient pu protéger autre- 
fois l’établissement naissant de maman Marquis, mais 
maintenant c'était tout le contraire, la maison Marquis 
protégeait les élèves de Charlemagne. 

Maman Marquis refusait des pensionnaires avec pri- 
mes. Si tous les anciens de Charlemagne l’avaient aban- 
donnée un beau soir, son paradis aurait été rempli dès 
le lendemain matin. 

C'était dans toute la force du terme ce que le laugage 


parisien appelle une renommée. 
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En dehors de cette origine inconnue qui n’intriguait 
plus personne, il-y avait autour de la petite femme de-x 
circonstances capables d’exciter la curiosité. 

C'était d’abord son isolement absolu. On a des parents, 
ou tout au moins des amis; maman Marquis était seule. 





Jamais âme qui vive ne franchissait le seuil du petit 
réduit qui était son appartement privé. 
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Ceci pouvait sembler d'autant plus singulier qu’elle 
était plus douce de mœurs et plus communicative de 
caractère. 

Tout le monde, dans le quartier, la connaissait, l’ac- 
costait, lui parlait, on peut mème dire l’aimait; personne 
ne la venait voir, 
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Cette règle avait eu autrefois une exception. 
Les plus vieux parmi les pensionnaires de la petite 
femme se souvenaient d’un personnage à mine futée et 
affairée nommé M. Victor Jéricot. 

M. Victor avait des lunettes teintées en bleu violàtre, 
par dessus lesquelles il regardait, quand il voulait bien 
voir, et portait invariablement sous le bras une très- 
vieille et très-large serviette de notaire, bourrée de pa- 
perasses qu’il ne quittait jamais, même pour s'asseoir. 

Ses visites étaient assez fréquentes; il se présentait 
presque toujours à des heures indues, de grand matin 
-on vers le moment du couvre feu. + 

Ce M. Victor avait l'air malpropre; sa mine cuite | 2 
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ractéristique; il sentait d’une lieue l'affaire de fantaisie 


et la spéculation illusoire, posant ses quatre pieds sur le 


brouillard. 
Il y a de ces figures, de ces tournures et de ces ser- 
viettes pour colporter les actions qui ne se placent pas et 


_ garantir les dividendes des comptoirs à l’article de la 


faillite. 

Cherchez dans vos connaissances un fieffé courtier de 
mensonges et vous aurez M. Victor Jéricot. 

Il restait longtemps quand il venait. 

On parlait has d’abord ; il y avait des reproches amers, 
combattus par de prolixes explications. 

Puis la conférence s’animait peu à peu. 

Un vieux, vieux secrétaire qui avait dû connaitre des 
jours meilleurs, et contenait des tas de poudreux pa- 
piers, était ouvert et fouillé, 

Quand les voix éclataient enfin, les paroles qui passaient 


- par le trou de la serrure étaient des chiffres. 


De gros chiffres. 
On parlait argent, et il s’agissait de centaines de mille 
francs. 

En définitive, on rencontre de ces pauvres femmes qui 
rôtissent le balai de la spéculation. La vieillesse est 
joueuse tout comme la jeunesse : voyez plutôt les ef- 
frayantes nymphes qui guettent la hausse et la baisse 
sous les marronniers de la Bourse. 
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_ Peut-être que les cent francs mensuels et les cent écus 
trimestriels servaient à nourrir quelques différences vé- 






reuses chez un Péreire de la coulisse. 






Mais les visites de M. Victor s'étaient éloignées peu à 
peu, il y avait déjà longtemps de cela, pour cesser enfin 
. tout à fait. 



















Il n’avait reparu qu’une fois, cette année : un matin, 
entre chien et loup, on lui avait vu emporter une grosse 
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. . : liasse de titres qui gonflaient démesurément sa serviette, 
MO c'avait été sa dernière apparition. 
La seconde circonstance avait une signification plus 
actuelle. 
Maman Marquis ne recevait pas beaucoup de lettres, =) 
mais toutes celles qui lui étaient adressées par la poste 
portaient pour suscription : 
« À M°° Marguerite. » 
Ce nom de Marquis n’était-il décidément qu'un sobri- 
quet ? ÿ x 
Parmi les pensionnaires de la petite femme, il y avait k 
eu et il y ar encore des commères. Cela ne manque 
nulle part. ÿ 
Etienne Poquet, par exemple, élève en pharmaci 
mettait son gros œil aux fentes de toutes les po 
Bayras se disait fin comme l’ambre de la Canebière 
Ségoflin avait la prétention de trouver du premier 
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le mot des énigmes les plus obscures, parce qu’il devinait 
quelquefois les rébus du Charivari. j 

Mais Ségoffin, Bayras et Poquet avaient eu beau faire, 
ils n’en savaient pas plus long que les autres. 

Leur curiosité aux abois tournait autour du pro- 
blème. 

Ils savaient deux choses, voilà tout : maman Marquis 
avait un secret, et maman Marquis gardait supérieure- 
ment son secret. 

Nous n’avons pas craint de nous étendre au sujet de 
la petite femme et des pauvres mystères qui entouraient 
sa vie, parce qu’elle est un peu l’héroïne de notre récit. 
Maintenant, le lecteur la connaît aussi bien, mais nela 
connaît pas mieux que ses pensionnaires eux-mêmes. 

C’est ce que nous voulions précisément, et nous repre- 
nons le fil interrompu de l’histoire. 

Nous sommes à cette matinée du dimanche gras, où 
le marché de la petite femme, si joyeusement commencé, 
avait fini d’une façon presque tragique. 

Les étudiants n’avaient pas eu beaucoup de chemin à 
faire pour rapporter leur pauvre blessée “ maison. 

Il était environ huit heures du matin. Pour la première 
fois, la Picarde commandait aux casseroles et répondait 
de la maison. Elle allait et venait d’un air effaré, ne sa- 
chant par où commencer, brouillant tout et littéralement 
écrasée par la responsabilité qui pesait sur elle. 
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| Madame était au lit. 
La Picarde avait déjà répandu le lait des déjeuners, 
cassé trois tasses, ébréché cinq assiettes, et laissé la motte 
de beurre en proie aux deux chats révoltés. 
Madame était bien malade. 





LEE | Sans Etienne Poquet, qui rôdait volontiers autour de 
È la cuisine, la Picarde aurait mis dix fois le feu à la che- 
minée. - 





Mais Étienne avait de qui tenir pour la vocation euli- 
naire, 
Il se vantait souvent d’un sien cousin, gentilhomme 
à équipage et à bonnes fortunes, sous les splendeurs de 
qui il écrasait ses camarades. x, 
Grâce à ce cousin, cité et préconisé à tout propos, il 
se vengeait de la petite infériorité où le tenait son grade 
d’apprenti pharmacien. 
Le lecteur comprendra l’orgueil de Poquet quand il 
saura que son illustre cousin était M. Polydore, cuisinier 





‘ du baron Chauffour et type de don Juan. 45 
: Si la ae Der malheur sur malheur; c’était pure 2 
bonté d'âme. 


Re ce pour le moins, il fallait bien perdre la tête. 


adame avait la jambe cassée ou foulée 


Par attachement pour sa maîtresse, elle fourrait du 2 | 
__ sucre dans les soupes et du poivre dans le chocolat, tan- 


. geaient en braise. 
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La Picarde avait la larme à l’œil, pauvre. bonne fille, 
tout en brisant la vaisselle et en gàlant les provisions. 

. Vers huit heures et un quart on sonna; la Picarde fut 
si brusquement saisie par ce tintement, qui lui était pour- 
tant familier, qu’elle laissa tomber la soupière éparpillée 
en mille morceaux. 

C'était un garçon de la campagne qui apportait un pli 
de gros papier sale, dont l'adresse semblait tracée avec 
un brin de bois trempé dans du cirage : 

— Faut remettre ça tout de suite à la bourgeoise, dit 
le garçon; je suis Maniquet de chez la Bastien, et si la 
bourgeoise peut revenir à la halle, ça sera bien, parce 
gue la Bastien a quelque chose à lui causer d’impor- 
tance. 

— Aller à la halle ! s’écria la Picarde, elle irait plutôt 
au cimetière ! elle s’est tuée autant dire, car un omnibus 
lui a passé sur le corps! 

— C’est tout de mème, reprit Maniquet ; prenez la let- 

tre, et la Bastien m'a dit que j'aurais quatre sous pour 
ma peine. à 

La Picarde prit la lettre, mais Maniquet n'eut que la 
porte sur le nez. ; y 

Quand la Picarde entra dans la chambre. de maman 
Marquis pour lui apporter la lettre, la pension entière 
était réunie autour du lit. 

— Y a-t-il encore de l’espoir ? demanda la bonne fille, 

L 10* 
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ES qui.essayait en vain de parler tout bas. Ce que c’est que 
: de nous! 

On prit la lettre, qui fut mise sur la table de nuit, et 
la Picarde, renvoyée, retourna saccager la cuisine, 

Maman Marquis avait recouvré, puis perdu de nouveau 
connaissance plusieurs fois déjà. 

+ On tenait conseil à son chevet. 

Les amis de la joie que nous avons rencontrés dans la 
rue et qui n'avaient pas pris la peine de dépouiller leurs 
costumes de carnaval, se trouvaient ici réunis avec les 
studieux qui avaient passé sagement la nuit entre leurs 
draps. 

L'inquiétude des uns et des autres était à l'excès. 

On avait couché la petite femme en arrivant ; elle s’é- 
tait affaissée aussitôt sous le coup d’un abattement fié- 

vreux. 
À | Depuis lors, elle n’avait ni parlé ni bougé. 
| Seulement on l'avait vue tressaillir faiblement quand, 
à travers les portes fermées, le bruit de la vaisselle, mise 
à mal par la Picarde, arrivait ; Jusque dans la chambre. 
Un des studieux qu’on appelait « le docteur,» par an- / 
ticipation, Ségoffin, qui venait d’être reçu officier de 
_… santé, Bayras le Marseillais, étudiant en médecine, et le 
4 | Manceau Poquet, aspirant pharmacien, siégeaient à part, 
s’ essayant déjà à la gravité des consultants. 2 1Lffee 
Sur là table de nuit, la trousse du presque-docteur, + 
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toute neuve et qui semblait pressée de servir, était placée 


à côté de la lettre sale apportée par le Maniquet, et ca- 


chant à demi une autre lettre arrivée de la province, 
comme le témoignait son timbre bleu. 

Il y avait grande discussion entre nos apprentis méde- 
cins; chacun d’eux discutait à outrance, abusant des ter- 
mes techniques avec une naïve volupté. 

Ainsi font toujours les écoliers et aussi les maîtres qui 
ne sont pas bien sûrs de leur science. 

‘On doit se défier des braves gens qui, au lieu de parler 
français, font leur sauce oratoire avec le grec des apo- 
thicaires. 

IL s'agissait ici d’une jambe fortement luxée, selon 
l'apparence, et peut-être mème déboîtée; on n’était pas 
d'accord sur ce point, et toutes les théories d'école y 
passaient. 

Quant au traitement, on cuisinait un plat de séné, de 
sangsues, de purgatifs, de vomitifs, de sétons et de vési- 


_ catoires à faire frémir un fort de l’hôpital! 


Maman Marquis valait la peine d’être bien soignée; 
elle ne devait manquer de rien. 

On lui aurait entonné plutôt toute la boutique du dro- 
guiste d’en face ! 

Au moment où, la consultation finie, le docteur et Sé- 
goffin allaient formuler leur redoutable ordonnance, 
la petite femme fit dans son lit un brusque mouvement. 
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La douleur lui arracha une plainte. 
— Quelle heure est-il? balbutia-t-elle sans ouvrir les 


yeux. 
Puis elle ajouta tout bas et d’un accent inquiet : 


— Est-ce que le facteur est déjà venu? 
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IX 4 


RETOUR DE RAYMOND 


Les consultants écartèrent les profanes pour prendre 
possession du chevet. 

— La fièvre augmente, dit le docteur. 

— Selon moi, elle diminue, répartit Ségoffin. 
Bayras appuya Ségoffin, Poquet fut de l’avis du doc- 
teur. + 

Ce: dernier contrefit assez bien le ton du médecin 
en chef, dont il avait suivi de loin en loin le service à 
l’hôpital de la Charité, et dit : 


leur: 
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— Madame Marquis, il vous est formellement défendu. 
de parler! 

La petite femme ouvrit les yeux à cette voix et re- 
garda autour d’elle d’un air étonné. 

— Encore couchée, murmura-t-elle. Et il fait grand 
jour ! J’ai donc été malade? 

Puis, reconnaissant ceux qui l’entouraient, elle essaya 
de se soulever sur le coude, et ajouta avec émotion : 

— Je me souviens! 11 m'est arrivé malheur. Et vous 
voici tous là autour de moi comme si... 

Elle allait dire : comme si j'étais votre mère, mais 
elle s’arrêta. Son regard semblait chercher quelqu'un. 

— Tous dans ma chambre! répéta-t-elle. Tous, ex- 
cepté M. Raymond! Vous avez bon cœur, messieurs, et 
je ne sais comment vous remercier de l'intérêt que vous 
me portez. 

” — Là, là, là! fit le docteur, stop! IL vous est formel- 
lement défendu de parler; c’est la seconde fois qu’on 
vous l’ordonne, maman. 

Les autres conseillèrent plus doucement. + 

— Ne parlez pas, maman Marquis, ne parlez pas, ça 
pourrait vous faire du mal. 

Une larme vint jusqu'aux paupières de la blessée, mais 
en même temps sa pauvre petite figure pàlie fut éclairée ; 
par un sourire. 

— Vous êtes bons, reprit-elle, at vous avez de l'amitié 
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pour moi, merci encore... VOUS Savez, n’envoyez pas 
chez le droguiste, je ne veux rien. Que voulez-vous? je 
suis une entêtée; j’ai mes remèdes de bonne femme; ma 
jambe n’est pas cassée, c’est le principal; j'aurais pu 
rester là-bas sur le coup, mais je ne m’en irai pas en- 
core cette fois, Dieu merci, car je fais besoin à quelqu'un 
en ce monde. 

Elle ajouta sans transition : 

— Pour le déjeuner, c’est le mouton et les haricots; 
je vous prie bien de m'excuser : la pauvre Mariette n’est 
pas un cordon bleu, et vous aurez de mauvaise cuisine. 

Tous les étudiants, excepté Etienne Poquet, protestè- 
rent contre cette préoccupation. 

La petite femme laissa retomber sa tête sur l’oreiller. 
Il lui venait un vague souvenir: 

— Huit heures ne sont-elles pas sonnées? demanda- 


— Si fait, maman, répondit le docteur; mais cela ne 


_wous regafde pas, vous êtes condamnée à ne rien faire 
_ pendant deux semaines. 


- La petite femme ferma les yeux et pensa : 
— Le facteur ne sera pas venu, c'était pourtant le 
jour. il 
profond soupir s’échappa de la poitrine de maman 
quis, puis elle dit en changeant de ton tout à 


me 
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— Il est impossible que M. Raymond ne soit pas ren-, 
tré depuis le temps! Ne me cachez rien : est-ce qu’il lui 
serait arrivé quelque chose ? 

_—J1 lui est arrivé qu’il aura cassé quelque bras ou 
quelque tête, répondit Ségoffin. 

Saint-Brix, le Breton de Concarneaü, ajouta : 

— Je ne voudrais pas être dans la peau de l’homme 
du coupé. Je parie que Raymond va rapporter ses 
oreilles. k 

Maman Marquis eut un frisson, et pensa tout haut : 

— Il ne faut pas rire quand on parle de ces gens- 
là... ce sont des ennemis terribles, des ennemis mor- 
tels ! 

— Écoutez! s’écria Saint-Brix. 

La silence se fit autour de la malade, dont les yeux 
s'étaient ouverts tout grands et qui prêtait l'oreille avec 


| avidité. ÿ 


Un pas rapide et léger montait les marches de l’es- 
calier. À 

L’instant d’après, Raymond Lamiral poussait la porte 
sans bruit, avec des précautions qui ne répondaient 
guère au désordre complet de sa toilette et de sa per- 
sonne. 

Ses cheveux noirs étaient tout mouillés et la sueur per- 
lait à son front. 


Il était bien plus beau encore, ce grand garçon, au 
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En qu’à la lumière ; il y avait dans ses yeux, d’un bleu 
obseur, cette douceur que la bonté de Dieu place pres- 
que toujours, comme un correctif, dans le cœur des in- 
trépides. > 
_ Sestraits ne pouvaient point passer pour être régu- 
liers, à cause de la saillie celtique de ses pommettes, 
mais ils étaient charmants et ils resplendissaient de vi- 


vacité intelligente. 

Il avait la taille haute, fine et robuste à la fois. 

La menace de ses sourcils froncés faisait peur, mais 
son sourire était celui d’une jeune fille. 

En le voyant, la petite femme se leva toute droite sur 
son séant et s'écria : 
p — Vous vous êtes battu pour moi, M. Raymond ! 

— Combien en as-tu démoli, Lamiral? demandèrent 
les étudiants qui riaient. 

Raymond jeta les yeux sur son costume et rou- 
git. 

u portait sous son paletot déchiré un déguisement 
grec abondamment taché de boue, car le dégel était 
venu avec le soleil. 

5 Sa tunique brodée d’or avait sur le devant un pee 
accroe, semblable à cette fente classique qui déshabillait 
da vertu des jeunes filles de Lacédémone. On ne voyait 
plus son pantalon ni ses bottes sous la couche de terre 


t délayée qui les recouvrait. 
ÉpAES 
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— Voilà, dit Saint-Brix, de la crotte de banlieue, ou 
je ne m’y connais pas! 

— Excusez-moi, maman, répliqua Raymond eu riant; 
si j'entre chez vous avec une pareille tenue; je suis 
tombé, moi aussi, seulement c’est sur une tripotée, et 
une bonne ! 

Les yeux de la petite femme brillèrent, puis se bais- 
sèrent. | 

P — Ils vous ont frappé! murmura-t-elle. 

— Combien étaient-ils donc? demanda Ségoffin. 

— Je ne sais pas au juste, répondit Raymond, mais il 
pe y a rudement du monde dans cet établissement-là. Ps 

— Tu sais l'adresse du quidam? interrogèrent à la fois 
tous les étudiants. I 

Et Poquet ajouta : 

— Nous sommes ici assez de témoins, maman aura de 
jolis dommages-intérèts. 

be La petite femme avait remis sa tête sur l’oreiller et 
restait immobile comme une statue couchée. 

— L'adresse ! l’adresse ! répétèrent les étudiants. 

— Là où j'ai eu le plus de boue, répartit Raymond, 

4 c’est en traversant le Champ-de-Mars, et puis là-bas, aux 
boulevards extérieurs. ‘ 
— Quand je vous disais qu’elle venait de la banlieue ! 
_ constata Saint-Brix : je la reconnaissais. 


— Une fois à Vaugirard, poursuivit Raymond, j'avais ù Ki 
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ma lieue de pays dans les mollets et je ne prenais plus 
la peine de chercher la pointe des pavés. Ah] il a un 
joli trotteur, et j’ai eu bien de la peine à ne pas me lais- 
ser distancer, d'autant qu'après le boulevard extérieur 
ils ont fait des zig-zags, pour couper la piste, et enfilé 
des chemins où le diable ne se reconnaitrait pas. Mais 
enfin ils sont arrivés, et moi aussi, tout au haut de la 
rue de l’École, à la porte d’une usine grande comme les 
Tuileries, avec jardin et bel hôtel. 

Les lèvres de la petite femme remuèrent comme si elle 
eût répété ces deux derniers mots: 

— Bel hôtel! 

Puis elle ajouta en ramenant sa couverture vers son 

_visage d’un geste frileux : 

— C’est que nous étions riches. bien riches! 

Personne ne l’entendit. 

Les étudiants entouraient leur camarade Lamiral pour 
savoir le nom de l’homme qui avait renversé maman 
Marquis. 

La figure du bel étudiant changea tout à coup quand 


4 ne vit Plus le regard de la petite femme fixé sur 


ET. 





lui. 

Jusqu’alors il avait parlé d’un ton gaillard et avec une 
sorte de gaieté. Bien des fois pourtant, déjà, ses yeux 
avaient interrogé les apprentis médecins à la dérobée. 
Etils'impatientait en lui-mème, car les autres ne com- 


AA 
: … 


de 








124 LA TACHE ROUGE 


| jaloux de la taille des voltigeurs, gagne un poucé en 


















prenaient point, tout occupés qu’ils étaient de la ba- 
garre. 
Il était bon, ce grand garçon, cela se voyait, aussi bon 
qu’il était beau. 
C'était dans toute la force du terme une opulente et 
splendide jeunesse, pleine de séve et de cœur. 
On se représente ainsi malgré soi, et malheureusement 
aussi malgré l’expérience, ceux qui sont prédestinés à 
d’héroïques victoires dans la vie. 
Il semble que la joyeuse flamme de ces pranells doive 
illuminer toujours un radieux avenir. 
Les poètes antiques donnaient invariablement à leurs 
demi-dieux ce port charmant et cette robuste beauté. 
Le monde a changé depuis ce temps-là, sans doute, 
car on nous taille autrement nos demi-dieux modernes, 
et nous sommes bien forcés de les accepter tels qu’ils 
sont. 
Achille nous arrive parfois contrefait; Agamemnon, 


haussant le talon de ses bottes; Hector a les jambes en 
manches de vestes, et Ajax, surchargé d’embonpoint, 
fatigue plus à trainer son ventre que son sabre. . 
Mais ce n’était pas la bonté surtout qui brillait au- 
jourd’hui dans le regard clair et franc de Raymond La- 
miral. fax 
Malgré lui, son inquiétude perçait, à chaque instan 
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plus émue, dans l'interrogation muette que ses yeux 
adressaient à ses compagnons. 
Cette crainte était aussi par trop vive pour avoir sa 
source dans une affection banale. 
L Raymond, il est vrai, était à sa troisième année de 
droit; il y avait plus de deux ans qu’il occupait au (loin 
F de Charlemagne une chambre seigneuriale ayant la vue À 
du Pont-Neuf et des quais, avec un divan vert qui faisait 
l’envie de toute la maison. 
En deux ans on avait sans doute le temps d’aimer ma- 
man Marquis pour tout de bon. 
Les étudiants disaient : 
— Il a un nom le maître de cette usine, que diable! 
— Ça doit être un Crésus de premier numéro? 
_— Est-ce qu’il a lâché sur toi ses ouvriers? 
— Voyons, voyons, raconte un peu l’histoire ! 
Au lieu de répondre, Raymond Lamiral montra du $ ; 


doigt la petite femme dont on ne voyait plus que le front 
. pâle. 
Ce geste fit taire tout le monde. © 
Raymond n’osait point parler, mais la question qui 
jaillissait de son regard était si expressive que tout le 
monde comprit. 
Les étudiants en droit répondirent par un geste à l’a- 


: 


e des quatre consultants. 
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Avez-vous admiré parfois une petite fille jouant à la 
maman ? 
Les consultants, mis en demeure de s’exécuter prirent 
aussitôt des physionomies de circonstance. ‘ 
Leurs lèvres furent pincées, leurs yeux se fermèrent à 
demi et leurs têtes se balancèrent doctoralement. 
Le pédantisme est une épidémie enfantine qui court 
les bancs de l’École. 
Je suppose qu’on ne s’en ressent plus après la thèse 
passée, et cependant je me suis laissé dire que le pro- 
gramme des examens en exige un quantum sufficit, dans 
l'intérêt même du récipiendaire. 
Raymond, effrayé par ces grimaces, demanda tout 
bas : < 
-— Est-ce qu’il y a du plus mal ? 
— Dans des cas semblables, commenca le docteur, la 
plus simple prudence. 
. — C’est indiqué surabondamment ! intérrompit Sé- 
goffin. 
Bayras et Poquet lui-mème ajoutèrent : 
": — Le cas n'est pas exceptionnel du tout, et néan- 
moins... 
Ils s'arrétèrent, parce que la couverture avait remué 
brusquement. . : | 
La figure, bien maigre et bien défaite, de maman Mars 


FA 








% LA TACHE ROUGE ‘197 


quis, se montrait de nouveau, éclairée par son courageux 
sourire. } 

— On ne peut pas dire que je manque de médecins ici, 
n'est-ce pas, M. Lamiral? demanda-t-elle d’une voix qui 
n’était pas tout à fait exempte de raillerie. 

Mais en même temps son regard remerciait, allant de 
l'un à l’autre des consultants. 

— Ce sont de bien dignes cœurs, reprit-elle, et je suis 
heureuse de l'affection qu’ils me portent. 

Elle sortit vivement de son lit une main un peu sèche, 
un peu ridée, mais délicate encore et surtout extraordi- 
pairement blanche pour le métier qu’elle faisait. 

f — Tâtez-moi le pouls, monsieur Lamiral, dit-elle, je 
| vous en prie. 

Les quatre paires de sourcils des consultants se fron- 
cèrent. 

Raymond lui-même répondit : 

— Je n’y entends rien, maman. 

— Je vous dis de me tâter le pouls! répéta la petite 
femme avec un mouvement d’impatience. 


Raymond s’approcha, pendant que les quatre docteurs 
en herbe haussaient les épaules avec pitié. 
d Dès que maman Marquis eut la main de Raymond dans 
la sienne, elle la tira de façon à prouver qu’elle ne se 
mourait point encore de faiblesse. 
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Un signe, qu’elle fit avec autorité, tourna la figure de 
Raymond au jour. 

Le front du bel étudiant avait une légère balafre le 
long de laquelle se séchaient quelques goutelettes de 
sang. 

— Vous êtes bien brûlante, maman... commençat-il. 

La petite femme le regarda en disant tout bas : 

— Est-ce que vous seriez assez fou pour croiser l'épée 
contre cet homme-là, Raymond Lamiral ? 


LES REMÈDES DE MAMAN MARQUIS 


A cette question, les yeux du bel étudiant exprimèrent 
un franc dédain. 

— Vous n'avez pas la voix trop mauvaise, maman, ré- 
pondit-il, mais je crois que la fièvre vous tient. Allons, 
allons, ne vous faites pas de mal, c’est John qui a donné 
le coup de fouet. John est une brave brute, je lui ai 
rendu son compte; mais M. le baron est bien trop riche. 
et bien trop prudent pour jouer au jeu de l'épée avec un 
pauvre garçou tel que moi. 
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— Peut-être! fit maman Marquis; le fils d’esclave a 
été élevé en gentilhomme... en spadassin, plutôt. Et s’il 


‘savait seulement. 


Elle s'arrêta; ses yeux prirent une expression singu- 


lière. 


On eût dit qu’elle rêvait tout éveillée. 

— Lamiral donne une consultation en règle, prononça 
entre haut et bas le docteur d’un ton piqué. 

La petite femme murmura lentement et comme si elle 
se fût parlé à elle-même : 

— C’est une bien vieille histoire, qui arrive toujours 
et qu’on ne croit jamais : des millions qui glissent entre 
les doigts du maître confiant, imprudent.. aveugle! 
pour aller dans la cachette du domestique infidèle; des 
vieilles races qui tombent, des parvenus qui grimpent 
en se hissant sur le tas de l’or qu’ils ont volé! On rit de 
cela, on dit : «C’est un conte à dormir debout,» ou bien 
l’on dit encore : & C’est l’incorrigible rancune des vain- 
cus, c’est la fainéantise du temps passé qui se venge du 
travail heureux par la calomnie.…. » 

— Eh bien! Lamira], demanda Ségoffin, quel dia- 
gnostic portes-tu, vieux ? 

Au lieu de répondre à cettg question, Raymond se 
pencha au dessus de maman Marquis et lui dit tout 
bas : î : ' 

— Le baron Chauffour n’est pas si méchant qu il en & 
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l'air ; il viendra lui-même vous faire des excuses et vous 
prier d’accepter une indemnité. | À 
Les joues de la petite femme se couvrirent d’une rou- 
geur épaisse tandis qu’un éclair s’allumait dans ses 
yeux. 1 
— Vous n’avez pas fait cela, M. Raymond! s’écria-t- 
elle d’un accent sévère. 
Puis sa voix s’adoucit et la colère de son regard ë 
tomba. | k sl 
5 C’était de l’effroi qu'on lisait maintenant sur sa phy- 
sionomie. : 
-— Vous qui avez si bon cœur, murmura-t-elle, vous 
_  nauriez pas voulu me mettre dans l’embarras ! 
F | —S$i vous ne voulez pas qu’il vienne, dit Raymond 
étonné, je l’'empècherai pardieu bien de venir. 

Maman Marquis avait baissé les yeux à demi, et sem- 

blait lutter contre la confusion chancelante de ses pen- 
_sées. . 

_- Vous ne savez pas, balbutia-t-elle encore, et sans 
avoir conscience peut-être des paroles prononcées, vous 
pe pouvez pas savoir. personne ne sait ! 

£ Ces derniers mots furent dits avec une certaine ém- 
: phase. 
Maman Marquis s’était redressée; elle serra encore 
une fois la main de Raymond, et ajouta d’un ton où il 
LA wait une singulière fierté : 
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: — Merci, M. Raymond, je ne connais rien de si bon 
" ni de si brave que vous; vous avez fait de votre mieux 


pour une pauvre femme qui vous aime bien, qui vous 
aime mieux encore que vous ne pouvez le croire ; mais 
+ sachez cela pour aujourd’hui et pour plus tard : cet 
homme-là ne doit jamais passer le seuil de ma maison. 
Vous entendez : jamais! | 

— Allez déjeuner maintenant, reprit-elle, il doit être 
l'heure, et je suis bien sûre que Mariette a déjà mis le 
couvert, car j'ai entendu tomber pas mal d’assiettes. Je 
n'ai plus besoin de personne auprès de moi; messieurs, 
allez tous déjeuner et soyez indulgents pour la cuisine 
de Mariette. 

Les étudiants, qui s’étaient écartés peu à peu par dis- 
crétion, revinrent tous et entourèrent le lit. 

— Voyons, maman Marquis, dit le docteur, organe 
de la consultation, soyez raisonnable, laissez-vous soi- 
gner; si vous mOntrez un peu d’obéissance, ce ne sera 
rien. : 

— Rien du tout, appuyèrent Ségoffin et les deux au- 
tres hommes de science. Nous répondons de vous. 

La petite femme les regarda en souriant. 

— Messieurs, dit-elle, je sais que vous êtes savants, et 
Ex j'aurais bien confiance en vous si je n’avais pas ma mé- 
2 decine à moi. Il faut m’excuser, messieurs, je suis vieille 


et je suis de Paris. Les femmes de Paris tiennent bon, 
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quoi qu’on en dise. J’ai encore bien des choses à faire en 
ce monde, et, s’il plait à Dieu, je durerai autant que 


mon pauvre deyoir. 

La petite femme dit cela simplement, mais il y avait 
dans son accent et aussi dans son sourire je ne sais quelle 
résignation douce et noble à la fois qui remuait le 


cœur. 


— Allons, fit-elle en remettant sa tête sur l’oreiller, - 


bon appétit; moi, j'ai sommeil. 
Elle ferma les yeux comme pour dormir, et ses pen- 
sionnaires, respectant sa volonté, gagnèrent la porte. 
L’instant d’après, la petite femme était seule sur son 
lit blanc et propret, dans sa chambre exiguë, mais bril- 
E lante de netteté. 

Elle avait désiré qu’on fermät la porte, et cela ne s’é- 
tait point fait sans débats; mais enfin, comme transac- 
tion, Raymond avait couru dans sa chambre pour en 
rapporter la sonnette décrochée, qu’il posa sur la table 
de nuit. ts 

Comme cela, du moins, on pouvait appeler. 

Les étudiants, une fois cette précaution prise, s'étaient 
retirés sans trop d'inquiétude, parce que la fièvre don- 
nait à maman Marquis une apparence de force. 

Les quatre consultants eux-mêmes y étaient un peu 


PL 


trompés. 
. Raymond Lamiral, cependant, au milieu du déjeuner, 
L 12 
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qui était atroce, et que la malheureuse Picarde servait 
en dépit de tout bon sens, ne put s'empêcher de quitter 
la table pour voir si maman Marquis n’avait besoin de 
rien. | 

Il-mit son œil sans façon au trou de la serrure. 

Son œil rencontra un obstacle qui n’était point la 
clé. 

On avait dû suspendre quelque chose, une serviette 











ou un mouchoir, au devant du trou, à l’intérieur. 
Raymond écouta,; il espérait reconnaitre le souffle de 
la petite femme endormie. 
Au lieu de cela, un bruit faible vint jusqu’à ras un 
bruit dont il ne devinait point la nature. 
Raymond tourna le bouton doucement pour entr’ou- 
vrir la porte, mais le verrou était poussé en dedans. 
— Maman Marquis! appela-t-il à voix basse d’abord. 
Personne ne répondit. 
— Maman, répéta le bel étudiant déjà inquiet, 
maman Marquis! est-ce vous qui remuez? que diable 
faites-vous donc là ? 
— Je dors, monsieur Raymond, répondit une voix qui 
lui sembla fort altérée et qui paraissait ne point venir 
du côté du lit. 
Raymond hésita. 
Il y avait, nous l’avons dit, une assez grande familia- 


rité entre maman Marquis et ses pensionnaires. * 
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Raymond, qui était le favori, devait prendre un peu 
plus de licence que les autres. 

Mais, chacun savait cela, il ne fallait jamais franchir 
certaines bornes. 

Dans l’humble position qu’elle tenait, la petite femme 
gardait une dignité qu’on peut bien qualifier d’étrange. 

Elle commandait autour d’elle, sans que personne eût 
pu dire comment, une atmosphère de réserve qui ne 
gênait jamais la cordialité des relations, mais qui arrè- 
tait net toute tentative indiscrète. 

Le mot fierté ne vaudrait rien Pour peivdre ce trait 
de caractère, car maman Marquis était en vérité toute à 
tous. | 

_Le mot réserve lui-même, employé par nous faute 
d’un terme meilleur, dépasse le but et contredit un peu 
le point de départ de la petite femme et sa conduite 
vis-à-vis de ces jeunes gens qui trouvaient dans sa 
pension presque toutes les ressources de la maison 
maternelle. 

C'est là, précisément, c’est du côté des mœurs mater- 
nelles qu’il faut pencher pour rencontrer un point de 
comparaison. 

Il y avait en maman Marquis quelque chose de la 
mère; on l'avait vue bien des fois remettre à sa place 
l’un ou l’autre de ses étudiants avec une douceur gaie 
. qui n'excluait nullement-la fermeté. 
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Malgré son inépuisable obligeance, ce qu’elle voulait 
était la loi. 

Son domaine pouvait être le plus humble du monde, 
mais elle était, dans toute la force du terme, maîtresse 
en son domaine. 

Raymond Lamiral n'osa pas insister et rentra tout 
pensif dans la salle à manger, où le repas s’ache- 
vait. 

Le docteur, Ségoffin, Bayras et Poquet étaient en 
train de choisir dans le magasin à banalités de l'école 
quelques poignées d’anathèmes pour les lancer à la tête 
de « l’empirisme. » 

Car ils ont trouvé un mot grec même pour les remèdes 
de bonne femme. 

La faculté a peut-être raison de ne point aimer les 
remèdes de bonne femme; mais les bonnes femmes n’ont 
certes pas tort de détester les remèdes de la faculté. 

Pol de Saint-Brix, qui était le roi des casse-cou, prit 
Raymond à part, afin de savoir s’il ne lui fallait pas un 
témoin pour son duel avec l’usinier de Vaugirard ; en 
cas de réponse affirmative, il comptait s’offrir, et le 
caractère du bel étudiant étant donné, la réponse: ne 
pouvait ètre qu’affirmative. 


Au grand étonnement de Saint-Brix, Raymond déclara 
n’avoir pas besoin de témoin, par ce motif qu’il n’y avait 


point de duel sous jeu. 
on É 
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Une chose à constater, c’est que le déjeuné, tout mau- 
vais qu’il était, s’acheva sans que la Picarde eût reçu la 
moindre malédiction. 

Un sentiment d’indulgence universelle régnait autour 
de la table ; on aurait mangé des cailloux sans se plain- 
dre pour ne point augmenter les embarras de cette 
bonne maman Marquis. 

Cependant l'oreille de Raymond Lamiral ne l'avait 
point trompé tout à l'heure : la voix de la petite femme, 
entendue à travers la porte, ne venait pas du côté du 
lit. 

Depuis le départ des étudiants, il s’était passé déjà 
bien des choses dans la chambre de maman Marquis, et 
nous allons en franchir de nouveau le seuil pour assister 
à ce pauvre drame solitaire, qui est notre histoire elle- 
même. | 

Aussitôt que maman Marquis s'était trouvée seule, 
elle avait rejeté ses couvertures et mis sa jambe à nu 
pour examiner froidement sa blessure. 

Il y avait écrasement de muscles et l’enflammation 
dégagée était déjà considérable ; le toucher produisit 
une douleur aiguë. 

Maïs la petite femme était courageuse jusqu’au stoi- 
cisme. 

Tout en laissant échapper quelques plaintes involon- 
taires, elle parvint à faire mouvoir l'articulation en tons 
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sens, pour se bien convaincre qu’il n’y avait point 
fracture. 

— Les gens se disent, pensa-t-elle, en me voyant 
passer : « C’estsec et fragile comme du bois blanc.» Mais 
ça tient encore, et il y en a de plus fortes qui ne se 
seraient pas relevées de ce coup-là. 

Sa main, agile ét adroite, faisait subir à la partie ma- 
lade une sorte de massage. 6 

— L’'os est intact, dit-elle encore, bien intact, et ils 
en ont vu de rudes, mes pauvres petits os !... Mais pour- 
quoi donc le facteur n’est-il pas venu ce matin? En me 
voyant si bas, Mariette n’aura peut-être pas songé à 
m'apporter mes lettres. 

Ce dernier mot amena un sourire sur ses lèvres päles. 
Elle écarta le revers de son fichu, car on l'avait mise’au 
lit presque entièrement habillée, et prit dans son sein 
l’enveloppe que la Bastien lui avait donnée. 

— C'est drôle, murmura-t-elle, que j'aie regardé ma 
jambe avant de regarder cela! je deviens trop raison- 
nable. 

Ceci fut ponctué par un long soupir, mais le sang re- 
montait aux joues de la petite femme, parce que ses 
yeux étaient fixés sur la photographie : ce radieux visage 
d'enfant qui souriait dans les masses de ses cheyeux 
blonds. Maman Marquis approcha le portrait de ses 
lèvres, mais ses lèvres n’osaient pas l’effleurer, de peur 
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de l'effacer. C’était de l’adoration que son regard expri- 
mait, et des larmes de joie mouillaient sa paupière. 

— Avec les anciens portraits, disait-elle, on pouvait 
douter et ne pas croire à la ressemblance. Le métier des 

: peintres était d’embellir, mais ceci ne trompe jamais, 
ou plutôt cela enlaidit toujours un peu. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! se reprit-elle avec un recueil- 
lement dévot, comme elle est jolie! Et se pourrait-il 
qu’elle ne fût pas heureuse! Elle a les yeux et la bouche 
de sa mère. 

Sa voix tomba pendant qu’elle prononçait ce dernier 
mot, et les deux larmes qui tremblaient à sa paupière 
roulèrent lentement sur sa joue. 
| — Sa mère! murmura-t-elle. Adèle... ma fille ! pour 
qui j'avais espéré aussi tant de bonheur ! 


Te” sir 
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DEUX LETTRES 


Elle était loin, la joie qui brillait naguère dans le re- 
gard de maman Marquis. | 

Ce mot prononcé par hasard, tandis qu’elle regardait 
le portrait d’Angélique : «sa mère » avait dù réveiller 
un navrant souvenir. 

Mais elle”se cramponna, de parti pris, à l’allégresse 
présente pour repousser la douleur passée, et de nou- 
veau son sourire répondit aux jeunes gaietés du por- 
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— Elle me ressemble aussi, murmura-t-elle en dé- 
pliant la lettre, et je puis bien au moins baiser ceci tout 


‘ à mon aise, sans crainte d'effacer l'écriture. Chère petite 


main ! cher petit cœur d’enfant! tu n’es pas né encore 
aux soucis de la vie! Elle parle de son mariage comme 
elle parlait voici deux ans de sa dernière poupée. Elle 
n'a pas peur de ce mariage. On dirait qu’elle n’y croit 
pas. 

Elle s’interrompit pour ajouter d’une voix changée : 

— Voici donc le moment venu de rentrer dans la vie. 
11 faut veiller sur elle sérieusement et de près. Je ne 
songeais pas à cela, moi ; pour les vieilles gens le temps 
passe si vite! je la croyais encore enfant, et la voilà 
fiancée ! 

— Ah! s’écriat-elle en‘un élan de vaillance fan- 
faronne, il ne s’agit pas d’être malade, je vais me 
soigner, je vais me guérir, et je serai en temps et lieu 
sur la brèche ! 

Dans un mouvement qu’elle fit pour se mettre tout à 
fait sur son séant, le portrait s’échappa de ses mains et 
glissa hors de la couverture. 

Ce n’était pas une petite affaire que de se pencher pour 
le ravoir. 

Devant cette difficulté, maman Marquis retrouva toute 
sa bravoure et se mit à rire franchement. 


— Les médecins me diraient : «Ne bougez pas, ». “2 
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pensa-t-elle tout haut en rassemblant ses forces pour 
tenter cette laborieuse épreuve de se pencher hors du 


lit : j'en ai eu des médecins, et de toutes les couleurs !* 


mais maintenant, je n’ai plus le temps de me regarder 
souffrir. Sans parler de ma petite- fille, qui doit avoir un 
ange gardien, il faut qué la maison marche, ici; c’est la 
vie demon Adèle, la petite bourse de mon Angélique, 
c’est le gagne-pain et la première mise. 


Son bras, qui pendait au dehors, parvint à toucher le 


tapis ; elle ne pouvait pas avancer la tête, et sa main 
cherchait à tâtons sur la moquette. 

— Le voilà ! s’écria-t-elle en rencontrant un premier 
papier. Bah! la mauvaise chance ne peut pas toujours 
durer ; il y a si longtemps qu’elle loge avec moi, la 
mauvaise chance ! 

L’effort qu’elle fit pour ramener sa main lui arracha 
un.eri de souffrance. 


— C’est plus enflé que je ne croyais, avoua-t-elle à 


contre-cœur, on dirait qu’il y a du feu là-dedans... Eh 


bien! j'aime mieux que ça vienne justement de cet 
homme-là! il est notre malheur. Ça devient par trop 
fort aussi, ça use le guignon.…. 
… Elle s’interrompit et s’écria, en regardant le papier 
que’sa main avait pèché sur le tapis. 
— Miens ! le facteur est venu ! 
vAutlieu du portrait, elle avait relevé la lettre qui por- 
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tait un timbre de province et qui était adressée 4 
M°° Marguerite. : 
Son premier mouvement fut de l'ouvrir, et elle devait 
attendre quelque grande émotion de ce côté, car ses 
deux mains tremblaient en touchant l'enveloppe. 

Mais il y avait de l’enfant chez cette pauvre petite 
femme ; elle glissa la lettre sous son oreiller et tenta un 
second effort pour ravoir le portrait. 

Cette fois, sa main rencontra le pli de gros papier sale 
que la Bastien avait envoyé par Maniquet. 

Cette seconde lettre était adressée à M®° Marquis. 

La petite femme reconnut l'écriture, car elle murmura 
d’une voix où il y avait de l’épouvante : 

— Qu'est-il donc arrivé depuis ce matin? C’est bien 
ce matin que je l’ai vue; et depuis quinze ans, elle me 
m'a jamais écrit qu’une fois ! M 

Elle mit la seconde lettre avec la première, et, s’obsti- 
ant à sa tàche, elle glissa jusqu’au bord du lit pour 
voir où était le portrait. 

Elle le ramassa et le fit rentrer dans son enveloppe, 
après avoir embrassé encore une fois les caractères tra- 
cés par la main de la jeune fille. à 

Tout cela était fait avec lenteur, — avec la lenteur 


. calculée des crédules qui hésitent au moment de con- 


sulier un oracle. Dr 


On eût dit que la petite femme craignait maintenant % 











L De d'ouvrir les deux lettres qu'elle avait cachées sous son #} 
‘chevet. 
Elle les prit cependant, après avoir abrité de nouveau 
dans s sein l'enveloppe qui contenait le portrait de la 
Elle ne bavardaïit plus. 


Elle déchira d’abord le cachet de la lettre qui portait 


+ le timbre de Meulan, et qui était ainsi conçue : 


« Maison des aliénés de Meulan, docteur Bélin, 
directeur. 


« Madame Marguerite, à Paris, 
«Malgré la modicité de la pension payée pour 
Mr Adèle Lamiral, votre fille, elle continue d'être chez 


LE l’objet de soins spéciaux qui vont sans cesse en sus: 


… méultant, par suite de la constante aggravation de ‘son 
1 état. ‘Déjà bien des fois, nous avons songé à vous rendre 
cette infortunée, que nous ne pouvons pas guérir ni 


«Mais nous nous sommes toujours souvenus que 
M Lamiral était entrée chez nous à la recommanda- 
tion de M. le baron Chauffour, cet homme respectable 


qui fait vivre la moitié de notre pays par l F ru 


de ses carrières, et dont les biens territori 
entent sans cesse dans l'arrondissement de es. 


s'aug- 






in conséquence, nous pat'enlous, craigoant de 
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mécontenter un grand propriétaire, un industriel tout- 
puissant, qui s’est montré jusqu’à présent le bon voisin 
de notre établissement. 

« Mais il y a quelque temps, M. le baron vint visiter 
les travaux avec M”* la comtesse de Saint-Pierre d'Agave, 
à qui appartenait autrefois le domaine de la Maiïsonfort 
en Bonnières, et sa jeune demoiselle. Il témoigna le 
désir que deux nouvelles galeries fussent ouvertes pour 
porter les noms de ces dames. Les ingénieurs se mirent 
à l’étude, et la galerie Athénaïs va défoncer le champ 
Melaine qui joùte au sud-ouest de notre enclos, en 
contre-bas du mur mitoyen servant de clôture à notre 
principal potager. M. le baron n’a pas le droit d’en agir 
ainsi. Aux termes de l'enquête qui a précédé son entrée 
en exploitation, il lui est enjoint de protéger les pro- 
priétés riveraine par une marge considérable, et ce en 
considération de la qualité de nos terrains, qui se drai- 
nent d'eux-mêmes dès qu'on leur enlève l’appui du 
niveau de plan. 

«Tont récemment, un exemple fächeux a démontré 
le bien june de l’enquête. M. le baron, ayant établi une 
g erie dans sc ; domaine de Maisonfort, tout contre la 
fhènevièze de -ean Leblond, en la commune de Bou- 
“ères, prit la/peine de faire construire un mur de 
re.\blaï qi #zxma la bouche aux plaintes dudit Jean 
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nd ; “dis, malgré le mur, solide comic un rempart 
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_ de forteresse, la chènevière de Jean Leblond ne produit 
Plus que des orties. | 
« Nous avons grande confiance dans l'équité de nos 4 





tribunaux, et la justice de notre cause ne fait pas l'ombre 
x d’un doute ; cependant nos conseils judiciaires nous ont Ne 
détourné de l’idée d’un procès, à cause de la grande 
influence de M. le baron Chauffour. 11 
; «Notre établissement n’est pas riche, et nous ne x ER * 
pourrions lutter contre un des plus forts propriétaires R: 
du département, contre un des industriels les plus puis- | £ 5 
sants de la France. + 5 POLE 
« Parfois, les petits moyens sont les bons ; nous 4e 
avons pensé à vous, madame, qui habitez Paris, et * 








Î qui seriez peut-être à mème de porter quelques pa- E. 
roles à M. le baron. Un ou deux puits de plus ou de 
| 288 moins sont peu de chose dans son immense exploitation; » 
on pourrait même dire que l'exploitation elle-même  : 
est peu de chose au milieu de l’ensemble énorme de ses 
affaires. Eee de ; 
«Nous avons donc compté sur vous, madame, etsur 
otre bonne entremise, vous faisant savoir que si vous à 
ki | réussissez à nous être utile, nous consentirons de notre S 5 
côté à garder encore la malheureuse M=° Lamiral, % 
malgré les émbarras qu’elle nous donne, sans aucun “3 
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s'arrêta à la signature quoiqu'il y eût un assez long post- 
scriptum. 6 

Ensuite, son regard remonta jusqu’au nom de la com- 
tesse Athénaïs, puis resta fixé sur celui de Chauffour. 

— La male-chance! murmura-t-elle, tandis que ses 
doigts fiévreux tourmentaient son front. Et par cet 
homme-là, toujours, toujours! 

— Quelle montagne d'argent veut-il donc amasser 
celui-là? reprit-elle avec une colère craintive; il a le 
mien, celui de mes enfants, celui de mille autres, et il 
amasse encore | 

Elle s’interrompit pour murmurer avec abattement. 

— Pauvre Adèlé ! 

Puis ses yeux revinrent au post-scriptum qui disait : 

«L'état de la malade ne s’est pas sensiblement modifié, 
ses crises sont peut-être moins fréquentes, mais elles 
durent plus longtemps et se terminent par des spasmes 
qui donnent à craindre pour la vie. 

« J'ai dù vous dire déjà que, dans ses heures quasi- 
lucides, elle a des velléités d'évasion. On a surpris et 
déjoué bien facilement, comme vous le pensez, quelques 
tentatives d’une simplicité enfantine. 

« Elle s’aperçoit très-bien quand on détruit ses petits 
préparatifs ; elle tombe alors dans un abattement pro- 
fond, puis elle recommence. 

« Vers la fin du mois dernier, à la suite d’une décep- 
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_ gner, elle a eu, pour la première fois depuis des années, + 


une hallucination semblable à celles qui étaient si fré- 





quentes au début de son séjour dans notre établisse- Fa 


ment, 


« Elle a revu cette scène tragique qui semble être y 


chez elle le point de départ de l’aliénation mentale. 
« J'étais présent, je l’ai observée. 
« Sa face est devenue tout à coup livide, ses yeux. 


agrandis ont dilaté leurs prunelles ; il n’y avait pas dans à 
tout son être une fibre qui ne frémit, et autour de ses + : 


lèvres blèmes une frange d’écume frissonnait. 


Le La 
. « Ma longue carrière m’a montré bien des cas de KR 
folie, nés de l’épouvante; jamais je n’ai rien vu de. 


pareil. 


« Elle s’arracha, en dépensant une force inouïe, aux 
* mains des deux serviteurs qui la contenaient, et se ré- 
fugia derrière son lit, où elle se fit toute petite, comme | ; 
_si elle eût voulu s’incruster dans la muraille, en murmu- 


rant deux noms : 


À 


« Eustache ! Minerve ! 

« Puis sa taille se développa toute droite, sa grande 
-etbelle taille; son bras se tendit et une Poe ardente 
4 «5480 dans ses yeux : 

_«— Ne le tuez pas! cria-t-elle. Je vous en prie, ne le 
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« Et tout aussitôt, le feu de son regard s’éteignit, pen- 
dant qu’elle se laissait glisser à deux genoux. 

« Sa tête inclinée en avant pendit sur sa poitrine, ses 
yeux grands ouverts fixaient le vide. 3 

«— La tache, balbutia-t-elle avec une expression 
d'horreur qui nous mit à tous du froid dans le sang : la 
tache rouge ! 

« Et elle tomba la face contre terre, inerte comme une 
morte. 

€ Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait parlé. 

«Depuis quatre ou cinq ans, sa folie muette consiste à 
chercher un berceau et à se glisser vers ceux qui dor- 
ment, pour examiner avidement la partie gauche de 
leur poitrine, et chercher encore. 

« Quoi? vous pourriez sans doute, madame, répondre 
à cette question : qu’entend-elle par ces mots : /a tache 
rouge? 

« Nous sommes habitués à cela, chez nous, et nous 
savons les soins qu’il lui faut. ‘ 

« Ailleurs, elle inspirerait peut-être de l’effroi, même 
de la répulsion, car la première idée qui vient, c’est que 
derrière sa folie il y a quelque terrible crime... 

« Nous espérons vivement, madame, que vous voudrez 
bien parler pour nous à M. le baron. » Ù 


_ La lettre s’échappa des doigts de la petite femme, qui 
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découragement. 

Sa figure avait réflété en quelque sorte la description 
faite par le docteur Belin ; on eût dit que ses traits re- 
produisaient comme un miroir toutes les angoisses de la 


pauvre folle. 


— Un crime! murmura-t-elle, oh oui! un crime 
horrible, qui pèse sur les innocents et qui jamais ne 
sera compté au coupable! que faire, mon Dieu? c’est 
le baron Chauffour qui la chasse de son dernier asile! 
cet homme est sorti de l’enfer ! 

Elle prit la seconde lettre, celle qui était faite de gros 
papier gris, et son doigt languissant déchira le cachet. 


On lisait dans ses yeux demi-fermés un sentiment de 


complète indifférence. 

Elle n’attendait rien d’heureux, én effet, car il y avait 
‘en elle une foi profonde au malheur de sa destinée. 

Mais elle défiait le sort, en ce moment, se demandant 
quelle autre nouvelle catastrophe ou menace pouvait 
creuser encore la profondeur de sa détresse. 

Et cependant, aussitôt que ses yeux furent tombés sur 
l'écriture grossière de la lettre, un cri déchirant s'échappa 


_ desa poitrine. 


Il y avait place encore pour une blessure dans ce 
pauvre cœur navré. 
La lettre ne contenait qu’une demi-douzaine de lignes, 
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_ croïsa ses mains sur la couverture dans l'attitude du 
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| Die l« « Je ne veux pas Stianiée au prochain jour de marhé 
k. pour vous annoncer que notre petite a mis la main sur 


le gros lot. On vous donnerait bien en cent à deviner, 


__ maman; j'aime mieux vous dire le fin mot tout desuite, 


Quand vous avez été partie, j'ai causé avec M. Polydore. 


Quel amour d’homme ! Il en mène, celui-là, une vie de 


polichinelle ; mais quand notre petite va être la barome 
de Chauffour, je lui dirai de renvoyer Polydore. Est-ce 


-. compris, maman? On peut bien marier une enfant toute 


jeune quand c’est pour une occasion comme celle-là! 
7) "espère que vous ne serez plus fächée contre M*°la com- 
_tesse, dites donc? Ne devenez pas folle de joie, et sou- 
venez-vous que c’est votre commère Bastien qui vous a 


annoncé les noces de notre petite Angèle avec le Rpee 
Chauffour. » 


_. La tête de maman Marquis se renversa lentement sur 
k l'oreiller , tandis que ses deux bras s'affaissaient , 4 ‘ 
inertes. 


Ses yeux, qui restaient grands outects: n'avaient plus 3 
‘de regards, À : 
Page souffle s'était arrêté entre ses lèvres. A l'heure de 
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LE SECRÉTAIRE 
Maman Marquis resta ainsi plus d’une minute sans 
respiration et comme morte. 
Puis un grand soupir souleva sa poitrine. 
— Lui! lui! murmura-t-elle d’une voix étranglée : 
< luil le mari d’Angélique! Et Athénaïs a consenti à 


cela! 

-— Et il a failli me tuer tout à l'heure, reprit-elle 
avec un indicible effroi, et s’il m’avait tuée, rien n’aurait 
défendu l'enfant contre cet abominable malheur ! 
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Ses mains se joignirent et deux larmes jaillirent de 
ses paupières. 

— Et je me plains de Dieu, balbutia-t-elle avec une 
ferveur mêlée d’amertume. Puisque Dieu m'a laissée en 
vie pour combattre, Dieu ne nous a pas encore tout à fait 
abandonnés! 

L’épouvante qui s’était peinte sur le visage dela petite 
femme à la pensée de mourir, ne démentait pas ce que 
nous avons dit de sa vaillance. 

L’angoisse rétrospective qui lui serrait le cœur était 
poignante, c’est vrai, mais cette angoisse n’avait point 
trait à elle-même. 

— La chérie, poursuivit-elle comme si elle eût 
expliqué à un tiers le secret de sa terreur, la bien-aimée, 
elle ne sait pas! personne ne sait! j’ai gardé en moi le 
mystère tout entier. Non, non, je ne peux pas mou- 
rir ! 

Ses yeux s'étaient levés au ciel; il y avait sur son 
pauvre visage défait une résolution indomptable et qui 
allait jusqu’à la volonté de se tromper elle-même, car 
elle dit de son accent le plus fanfaron : 

— Je re suis pas déjà si faible, puisque j'ai résisté à 
cela! Ces deux lettres auraient dù m’achever; mais je 
tiens bon, je me sens toute remise. Il faut agir, ma fille, 
il faut se hâter, tu n’as plus ni un jour, ni une nuit pour 


te creuser la tête, tu n’as plus une heure !... Ah! Ah! le 
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ra brigand- m'a frappée encore au bon moment, cette fois, : 
juste au bon moment pour lui. Se peut-il que Dieu laisse 
> ainsi réussir les méchants ! 


Elle était littéralement épuisée, et la sueur froide 
perlait à son front ; mais au lieu de se laisser aller sur 
l’oreiller, elle fit effort pour se redresser davantage et 
répéta : 


_— Je tiens ferme ! je suis bien plus forte que je ne 


croyais! 


“ 


”… Elle rejeta sa couverture d’un mouvement presque 
gaillard, et passa sa jambe saine en dehors du lit. Ses. 


deux bras, ramassés sous ses reins, soulevèrent son torse 
par un effort adroit et bien combiné. 

C'était beaucoup, mais la petite femme avait imaginé 
une bien autre entreprise. 

Elle prit sa jambe malade à deux mains et la porta 
en ‘quelque sorte jusqu’au bord du lit. 

Cela fait, elle s’archouta de nouveau contre le mate- 
las, et la jambe blessée glissa tout doucement à terre. 

Quand le pied toucha le tapis maigre et râpé, un cri 


__ s’étouffa dans la gorge de maman Marquis. 


Elle souffrait cruellement, mais il y avait dans ses : 


yeux une expression de triomphe. 
— Tu ne t’'évanouiras pas, ma fille, dit-elle avec une 
véritable gaieté, je te le défends! Le plus fort est fait, 


 repose-loi un petit peu avant d'aller plus loin, si tu 
à vu Ji Ne 
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; ;; 56m ni à ta pauvre Adèle qui ne peut plus être sauvée. 
‘Angélique est heureuse pendant que tu souffres, Angé- 
lique s'est bien amusée cètte nuit, elle a été au bal, elle 

a dansé, et comme elle dévait être jolie ! 

Ellé réchauffait à deux mains son genou frissonnant 
et gardait autour de ses lèvres un singulier sourire, où 





il y avait toutes les éaresses de la passion, mais aussi je 
ne sais quelle amertume. Le 
2 Angélique, reprit-elle en baïssant la voix, avait le 
_ burnous de cachemire. Il lui va bien, tout lui va bien. 
_ La pauvre vieille grand’tante qui vit là-bas dans son. 
manoir d’Angers lui envoie encore de jolis cadeaux, 


2e 






- quoïqu’elle ne soit pas riche. 
Ses yeux la brûlaient par l'envie qu’elle avait à QE 
pleurer, tant la douleur de son genou était cuisante ge 






52 mais elle souriait toujours, la pauvre petite femme, et. 
même son regard brillant prenait une pointe de mali- 
| cieuse espièglerie. | 
| — Je crois bien qu'Angélique a de l'affection pour sa Ë 
grand’tante, dit-elle encore, c’est un .cher petit cœur; 
“elle ne peut pas être ingrate... Mais Angélique a-telle 
re eu fantaisie NE visiter un peu # vieux me 





| »f” 
éclater de fierté. 
Aisément on devinait sur ce visage amoindri, pauvre - 





Blstieb, sa nourrice. Ilest vrai que le pays entre Villiers- 


le-bel et Ecouen est plus près de la rue de Tournon que 


la campagne d'Angers. 
Un nuage de profonde tristesse couvrait maintenant 
son front. 


_ — Ah! le temps jadis! le temps jadis! murmura-t-elle. 
Les biens de l'avenir s’appellent des châteaux en Espagne; 


comment se nomment les biens du passé, les bonheurs 
perdus, les joies mortes ? 

Une grosse larme roula lentement sur la pâleur de sa 
joue, et pourtant elle gardait encore un reste de sourire 
qui vous eût fait grande pitié si vous l’eussiez vue à ce 

oment où chancelait enfin son humble courage. 

Ses yeux se fixaient au ciel avec une expression de 


 plaintive prière : je vous le dis, aux jours de la jeunesse, 


ces yeux avaient dû être doux, vifs et charmants. 
Ils avaient dù rayonner de bonheur, languir d'amour, 


petite ruine de la souffrance et du temps, les traces de 
la beauté heureuse, exquise, adorée sans doute. : 
— Môn Dieu ! cria-t-elle du fin fond de son âme, pour 


‘ chaque douleur qui m'a éprouvée, donnez-lui une joie, 
Pour chacune des épinés qui ont fait saigner mes pieds 
en chemin, une fleur, mon Dieu, une fleur pour elle! 
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Nous voudrions exprimer ici notre pensée sans avoir 
recours aux grands mots ; car les grands mots ne valent 
rien pour peindre l'énergie modeste d’un tel caractère. 

Et cependant, il faut bien le dire, puisque cela était, 
il y avait sur les traits de la petite femme une haute et 
sincère poésie. 

Mais c’était par exception, le lyrisme n’était point 
son fait, et dès que sa courte prière fut achevée, elle 
revint franchement, elle revint bien vite aux prosaïques 
embarras de sa situation. 

Ce n’était pas pour causer avec elle-même ou pour 
réciter des oraisons qu’elle avait quitté sa couche, en 
dépit de toute prudence. 


Elle avait son dessein, et sans doute que sa tâche était 


. de celles qui ne se peuvent point remettre. 


Elle s’accrocha de la main droite à la tête de son lit 
et parvint à se tenir sur un pied, puis, prenant son équi- 
libre, elle marcha en sautillant péniblement, comme un 
oiseau blessé, jusqu’à ce qu’elle eût atteint le guéridon 
qui marquait le milieu de la chambre. 

Là, elle souffla un instant, puis faisant appel à tout 
son courage, elle reprit sa course boiteuse et gagna son, 
petit secrétaire en bois sculpté qui était contre la 
fenêtre. 

C'était un meuble assez original et qu’un amateur de 
curiosités u’eût point dédaigné. 
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“ Auprès du secrétaire son châle était accroché à la 


pomme d’une chaise ; elle le jeta sur ses épaules poin- Re 
 fues, qui déjà frissonnaient, et prit une clé dans la LE 


poche de sa robe. 
Au moment où elle allait se servir de la clé, elle s’ar- 
rêta pour prêter vivement l’oreille. 


La salle à manger était située tout à l’autre bout du 


corridor ; le bruit venait de ce côté. 

Au lieu d'ouvrir le secrétaire, elle s’appuya aux lam- 
bris, et fit les quelques pas qui la séparaient de la 
porte. 

On marchait avec précaution dans le corridor. 

La petite femme poussa doucement le verrou, et 

. Comme le trou de la serrure donnait juste en face de son 
lit, elle suspendit son mouchoir au-devant de la ser- 
rure. 

Ce fut à cet instant que Raymond, après avoir essayé 


en entrer, appela maman Marquis du dehors. 


La petite femme ne répondit pas tout de suite, parce 
qu'elle voulait d’abord s “éloigner de la porte; quand 
elle fut à la distance nécessaire, elle proféra ce naïf 
mensonge : « Je dors, » et tout fut dit. 

Elle attendit néanmoins pour ouvrir le secrétaire que 
le pas de Raymond Lamiral ea étouffé son dernier bruit 
dans le corridor. 

_— - Celui-là ne sait pas non, n, plus, pensa-t-elle ; il est 
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| bien jeune, et je crains l’ardeur de son sang. Ah! ahtil 
a de qui tenir !...-et s’il faut livrer une dernière bataille, 
F& $ _ j'ai idée que je ne serai pas sans défenseur. 

























Fe Sa prunelle eut un éclair rapide, qui s’éteignit bien- 
ê tôt pendant qu’elle répétait avec un découragement 
ES _ amer : | ; 
ke, — Une bataille! N’ai-je donc pas toujours été vaincue ? 


La clé tourna, la tablette du secrétaire s’abattit. 
Ce meuble avait de l’âge; sa forme et ses divisions 
intérieures indiquaient une date de fabrication voisine 
‘de l’avénement de Louis X VI. 
_ Cela ressemblait un peu, une fois la tablette tombée, 
à ces bijoux de bois qu’on nomme des cabinets. L'appa- 
rence intérieure était celle d’un vestibule microscopique 
. à trois pans ornés de colonnettes, et dont les panneaux 
, avaient toute sorte de mirodures en cuivre, en nacre, en 
_écaille. 
Ru ll ÿ a dans ces curiosités, dont quelques-unes sont 
des objets d’art, un mépris des proportions, un dédain 
Fe - de l'harmonie qui plait souvent par la naïveté de 
Fe l'audace. Parmi ceux qui appartiennent aux époques 
antérieures à Louis XIV, il en est qui atteignent des prix 
extravagants. pr 
Mais le secrétaire de maman Marquis n’aurait pas été 
. vendu bien cher à l'hôtel des commissaires-priseurs ; il 
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bien, et d’avoir des tiroirs qui joignaient comme il 
faut. 

Ce mérite-là en valait bien un autre, car le nombre 
des tiroirs était considérable, et chacun d’eux avait un 
ou plusieurs compartiments à secret. 

Nos oncles adoraient ce genre de plaisanterie; ils por- 

_ taïent des cannes à mystère, des portefeuilles à surprise 
et des tabatières à double fond. 

Maman Marquis s’assit dès que la tablette fut tombée, 
et commença par prendre à l'étage supérieur de la mai- 
son en miniature, figurée par le secrétaire, une fiole de 
très-petite dimension, qui avait ces deux mots latins 
pour étiquette : Arnica montana. 

Elle la déboucha, elle en versa deux ou trois gouttes 
dans un verre d’eau, puis elle remua le mélange avant 
d’en boire une gorgée. 

Elle se servit du reste pour humecter le bandage qui 
recouvrait sa blessure. 

Je ne sais pas si nos quatre consultants auraient 
approuvé un traitement si simple, mais il est certain que 
la Faculté commence à pratiquer beaucoup ce remède 
de bonne femme, sans publier toutefois qu’elle l’a eueilli 
dans le jardin ennemi, cultivé par les médecins homéo- 
pathes. 

Les soins que la petite femme se donna à elle-même ne 
Jui prirent pas beaucoup de temps. Une fois assise et mal- 

IL. 14* 





gré sa faibles, elle avait retrouvé en partie la vrais 
É _ de ses mouvements. 
Elle serra la fiole, laissant le verre sur la tablette à 
+ portée de sa main, et ouvrit un large tiroir qui occupait 
A à lui seul tout le milieu du secrétaire. 
* Le tiroir contenait des papiers rangés avec un ordre 
extrême, et dont chaque liasse s’entourait d’un ruban 
portant une étiquette. 
% LE La petite femme mit la lettre du docteur Bélin dans 
une des liasses qui était marquée au nom d’Adèle. 
Les deux autres lettres et le portrait photographié 
_ furent placés dans un portefeuille dont le fermoir en 


_ vieux que le secrétaire lui-même. 


_ En apparence, le grand tiroir du milieu tenait juste 7‘ 


É toute la profondeur du meuble; cependant, la petite 10) 
femme l'ayant fait sortir de ses rainures, découvrit un ; 
second tiroir ou double fond, qui, lui-même, cachait un 

#2 _trou en forme de fente, descendant derrière les compar- 

 timents inférieurs. 
| Maman Marquis resta un moment immobile à regarder 
| cetrou. 
_ — 11 faut que je cherche une bonne fois pour toutes, 
murmura-t-elle d’un ton shit j'ai a encore la force 5 
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_ était un voleur et un menteur comme tous les gens qui | 





approchent le Chauffour, mais il n’a pas pu me soustraire “. 


quittée, ni jour ni nuit. 
— À moins, se reprit-elle pendant que son regard se 


troublait, à moins que je ne les lui aie donnés moi-même 
dans quelque liasse de valeurs. On disait que j'étais un 


mes titres, puisque la clé de ce meuble ne m'a jamais 


peu brouillon, quoique je passe ma vie à mettre tout en | 


ordre. J’ai tant d'ouvrage! et ma pauvre tête a été si 


souvent brisée ! 
— Et qu’arriverait-il, s’écria-t-elle tout à coup, si 
Jéricot m'avait soustrait mes papiers? Il n'aurait pu 


faire cela que pour les vendre à la comtesse, et la com- x 


tesse aurait-elle trempé dans une semblable infamie? 


Elle n’était pas méchante autrefois ; nous avons été deux 


amies, presque deux sœurs. 
Elle s’interrompit pour ajouter plus bas : 

— Oui, mais elle avait bien de la jalousie. J'étais la 
plus riche, la plus noble. la plus belle! 

Ce dernier mot sortit comme un murmure, et en le 


prononçant, la petite femme avait ce sourire particulier 


des gens qui se raillent eux-mêmes. 
Sa tête se courba ; elle poursuivit d’un air sombre : 


-. — Athénaïs est toujours noble, toujoursriche; à notre 





âge il ne s’agit plus de beauté. Moi, au contraire, je ne 


- suis plus rien, je suis morte. mais depuis que le monde 
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est monde, y a-t-il eu jamais une perversité assez noire 
pour profiter d’un malheur comme le mien? Et Dieu 
permettrait-il qu’on vint dire en face à une mère, j'en- : 
tends ceux qui connaissent les droits de cette mère : 
Va-t-en, tu n’es pas toi-même, tu es morte, et cet enfant- 
là ne t’appartient pas! 














XII 


PORTE OUVERTE A LA FORTUNE 


C'était une grande douleur qui se débattait dans cette. : 
chambrette. Les poètes antiques avaient tort de placer 
toujours la tragédie sous le toit royal des palais. 

Là-bas, le drame, mesquin souvent, se glisse derrière 
le marbre des colonnes, et j'ai vu la tragédie terrible 
franchir le seuil de la mansarde. 

Paris est long, large et profond, on y trouve de tout. 

Maman Marquis était assise sur sa chaise, la tête in- 
clinée et les mains jointes sur ses genoux. 
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Le travail qui tourmentait son esprit était trop dur 
pour sa fièvre; elle avait les yeux mornes, sa respiration 
haletait dans sa poitrine. 

— Angélique! Angélique! balbutia-t-elle; est-ce qu'elle 
me connaît seulement? aurait-elle une larme en écoutant 
ceux qui me diraient : « Retirez-vous, bonne femme, 
laissez cette enfant qui n’est pas à vous ? » Et que répon- 


+ drais-je, moi ? La vérité? Est-ce qu’on croit à la vérité ? 


Je n’ai pas de nom; je n’ai pas de preuve, tout cela sem- 
F > P > 


ble fou, et je crois bien que je deviendrai folle. Je suis 


“morte, il y a bien longtemps que je suis morte, et les 


morts ne ressuscitent pas. 

Il y eut un silence. A travers la fenêtre fermée, les 
bruits de Paris éveillé venaient, enflant leur murmure 
confus et large comme la voix de l’océan, et déjà mon- 
tait, à cette heure matinale, le son rauque des trompes 


: du dimanche gras. 


Peu à peu, cependant, je ne sais quel reflet intime 
éclaira le visage de la pauvre petite femme, qui releva 
la tête parce que sa pensée allait vers Dieu. 

Vers Dieu que les heureux peuvent méconnaître, mais 
qui est le dernier refuge des désespérés. 

— Elles étaient deux aussi, pensa-t-elle tout bas pen- 
dant que ses yeux brûlants se rafraichissaient dans les 


. larmes : deux mères; entre elles il y avait un enfant, et 


Dieu inspira le jeune roi qui écoutait les deux plaidoyers. 
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© Gel qui Menteit voulait bien partager l'enfant, c 'est-à- 
dire le tuer, plutôt que de le céder; celle qui ne mentait 


pas s’écria : « Qu’elle l'emporte, pourvu qu’il vive!» “is 
Et Salomon devina le cœur de la mère, et en sortant du 


tribunal, la mère avait son enfant dans ses bras ! 
Elle se couvrit le visage de ses mains; à travers ses 
doigts qui tremblaient, les pleurs jaillirent. 


L’instant d’après, calme et forte, sinon consolée, ma- 


_man Marquis commença son travail. 


Le lecteur pourra juger bientôt que ce n’était pas une 
tache facile. 


Le second tiroir était plein de papiers, comme le à 


- premier; à droite, à gauche, au-dessus et au-dessous, 
il y avait d’autres tiroirs également bourrés de pape- 
x rasses. 


Quant au trou, il fallait, pour s’y introduire, une patte 
de singe ou la main adroite et maigre de la petite femme. 


Dans le trou, il y avait encore des papiers, toujours des 


papiers jaunis, raccornis, chargés de vieille écriture, et 
dont quelques-uns ressemblaient à ces grimoires chers 
aux élèves de l’École des Chartes. 


Les titres exprimant des droits périmés, des richesses 
défuntes, des suzerainetés prescrites, ont une physiono- 
mie double qui rappelle à la fois les tristesses de la dé- 


Re et les fiertés des jours heureux. 


une Féfrense cohue de papiers qui s’amoncela bientôt RES 
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_ autour de la petite femme, on aurait reconnu partout 
48, _ cétte double physionomie : l’orgueil de la promesse, la 
lt “honte de la ruine ou de la dette reniée. 


Ése ._ Les manuscrits parlaient ainsi, malgré la gravité que 
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gardent les contrats, alors même qu'ils n’ont plus d’ob- 
_ jet. Les imprimés avaient un aspect plus humble et à la 


fois plus mélancolique. 
Figurez-vous des estampes antédiluviennes, des parts 





de propriété du Mississipi avec la signature de M. Law 
de Lauriston et quelques taches de vin, ramassées dans 
les cabarets de la rue de Quincampoix; figurez-vous 


JT 
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d'anciens bons de la Cagnotte du Paraguay, ou des as- 


signats de la Première République. 


SE 


. Figurez-vous toute sorte de chiffons-fantômes, moisis 
sans être devenus respectables et portant le deuil des 
millions innocents, assassinés par la banqueroute. 

La sensation produite par la vue de cette fausse mon- 
naie est fugace et malaisée à peindre; on comprend mieux 
les sequins arabes, changés en feuilles sèches par un 
RE . génie filou. 
4 Et pourtant je voudrais que le lecteur pût voir un peu 
|. devant ce pauvre être chétif et vaincu les preuves au- 





k : : » : . 
thentiques d’une invraisemblable opulence. Nous.ne par- 
lons même plus des parchemins établissant des droits 
territoriaux : noûs nous bornons aux promesses sous 





ve sur le papier, or en barre, — hélas! plomb vil et bé &: 


pis que cela, car le plomb garde son prix, si humble “e À 
qu'il soit, et ces guenilles tombées du manteau de la 
déesse Fortune ne valent plus même la peine qu’un chif- \ 
fonnier prendrait pour .les ramasser dans le ruiss - 
| seau. à Re. 
Il y en avait, ü y en avait; on eût dit que cette petite: k 
vieille, centralisant l'héritage de toute une dynastie de. #4 
dupes prédestinées, avait fait collection de créances men- Ne 
ties et de dérisoires obligations. Jet FT 
d _ Toute ruine a sa grandeur; votre cœur a battu devant 
“ anains débris, squelettes de châteaux, cadavres de 
| forteresses. 
: Le. n’était pas cela, oh! certes, et pourtant votre poi- 
trine se.füt serrée aussi peut-être, en regardant ces au- dE? 


4 


tres ruines, légères comme des nuages et qui semblaient 
Lu : 


attendre un souffle de vent pour s’envoler. UE É x 
Il y en avait! C’était comme un musée de déceptidis* L'UreR 
14 %, 


où le hasard cruel avait amoncelé ses tours de gueux et 2 
| ses tricheries. à 
ES, _ Vous. auriez trouvé là de tout, excepté du bon, de tout 
Fe en quantité. 
Nous av avons parlé d’assignats, les assignats abondaïent, 





te x à 
_lenrs chiffres (piton auraient constitué une opu- se 


EF 


- À 2e , 
k 
F + 
À-+)\ ù 
3. : 
< , 


45. 
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Puis, c’étaient d’autres monnaies chimériques : recon- 
naissances de toutes les banques pour rire et de toutes 
les caisses défoncées, mandats de la Bolivie, bons du 
Brésil, bank-notes du Canada, cédules de Saint-Domin- 
gue ou du Pérou, loques espagnoles, portugaises, mexi- 
caines, chiliennes, actions, obligations, bulletins, recon- 
naissances portant hypothèque sur les forêts du Caucase, 
sur les brouillards de Batavia, sur les sables de la Nou- 
velle-Hallande. 

Il est certain qu’au fin fond de chacune de ces cavernes 
qui abritent le banditisme financier, quelque scandaleuse 
fortune naît et grandit. 

Il faut bien que le désastre de tant de victimes serve 
à l’opulence de leurs bourreaux. 

Et pourquoi la mort publique n’aurait-elle pas ses 
larves obscènes comme les vers qui rongent le corps des 
hommes assassinés dans les bois ? 

La justice humaine poursuit ceci et laisse aller 
cela. 

Nous avons des gendarmes qui d’une main prennent 
à la gorge les voleurs de grand chemin, ce dont je les 
Joue, mais qui de l’autre feraient volontiers le salut 
militaire, quand passe un voleur de banque ou de 
bourse. £ ; 

Et ne niez pas! il est à Paris un scandale en chair et 
en os, signalé, dénoncé, convaincu, qui vous éclabousse. 
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: 


‘du matin jusqu’au soir en faisant sonner votre argent 


prisonnier dans ses poches. 

. Les tribunaux se sont occupés de ce scandale; ils lui 
ont dit : Dégonfle ta caisse et rends un peu d’argent, ne 

füt-ce que pour nous donner une contenance à nous au- 

tres juges. 


Mais le vivant scandale n’a rien rendu et se promène, 
la tête haute, dans cette ville où le vol d’un sou met les 


affamés en prison! 


Il votait hier au Corps législatif. Les sentinelles portent : à 


les armes à sa croix d'HONNEUR ! 


Je m’arrète, car une loi inique et qui va disparaître | 


protége encore le coquin, doré par le pillage, contre la 
plainte de l’honnête homme dévalisé. 

Les deux liasses les mieux chargées d’embonpoint, 
parmi celles qui encombraient maintenant la tablette du 
secrétaire, portaient des étiquettes semblables, et le 

. même mot : indemnité, imprimé en caractères différents, 
se montrait en tète des feuilles qui, rompant l’aligne- 
ment, laissaient passer leur extrémités roulées ou frois- 
sées. 

Entre tous les maux dont les révolutions politiques et 


financières ont tristement altéré le sens original, il faut 


citer ce mot « indemnité, » auquel les délais administra- 
tifs et la convoitise des gens d’affaires ont donné une si- 
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__” monter trop haut. 





V4 


Que Dieu soit avec ceux qui comptent pour vivre sur 
la chose exprimée par ce mot! 


Chimère des pays d’or, papier-monnaie, feuilles sè- 


_ches, tout vaut mieux que le leurre connu sous le nom 


d’indemnité, 

Il en coûte moins cher, en effet, de jeter le linceul sur 
un défunt que d’entretenir autour d’un malade incurable 
l’armée des médecins et des apothicaires. 

L'une des liasses appartenait à l'indemnité des biens 
nationaux, attribuée par la restauration aux émigrés 
français, l’autre à l'indemnité accordée aux colons dé-. 
possédés de Saint-Domingue. 

C’étaient, en tout et l’un portant l’autre, quelques 
millions, qui valaient bien désormais vingt-cinq centimes, 
au prix du papier chez l’épicier. 

Qui était donc cette pauvre petite femme ? 

Quel nom avait ce frêle et dernier débris d’une longue 
tempête, d’un implacable naufrage ? 

Sa famille devait être un équipage perdu dont la bar- 


| que avait donné contre tous les éeueils de cet orageux 


océan qui fut notre âge. 

D'où était-elle venue? ou plutôt d’où était-elle tom- 
hée? En somme, la simplicité résignée, la gaieté presque 
gaillarde qu’elle mettait à soutenir sa lutte de tous les 
jours défendait à l'imagination d’aller trop loin, ou de 








1 Ce n’était pas 12 princesse étrangère à coup sûr, on 
ne la devinait Française et Parisienne jusqu’au bout des 4 
ongles. &' 
. Son aspect seul éloignait l’idée de tragédie; la tragé- 
die, d’ailleurs, peut-elle persister à Paris, comblé de tant 
_ de vaudevilles? 
A Mais d’où venait-elle, et qui était-elle ? 
4 É. La chute d’un passsant dans la rue fait rire beaucoup x 
” de gens, qui pourtant n’ont point de méchanceté dans 
É _ l'âme. Les romanciers dits populaires et les auteurs. de 
| bas théâtres, se servent journellement de ce moyen facile 
e poor exciter l’hilarité de leur public. | 
 … On aime à dire patatras, c’est un fait aussi évident que 
à “à ie 











* Dans l’ordre moral, en rit aussi volontiers, très-volon- 
| tiers même des vieilles personnes qui onf eu des mal- “7 
1 Ce funeste mot malheur, appliqué à une portière, par ae 


_ exemple, ou à une garde-malade conservant quelques ‘2 
prétentions au beau langage, produit des gaietés homé- : 
| | riques. 0 
On pourrait presque dire que la misère et le découra- 
DA gement sont des mines d’où l’on tire un comique déna- 
£ ph turé, mais inépuisable et apprécié surtout, chose bizarre, 16e 
à qui sont pauvres et menacés de perdre courage 





u l’autre. 
À 1 5* 
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Paris rapin, Paris grisette, Paris étudiant, Paris ma- 
dapolam et Paris crevé, tout ce Paris provincial qui pê- 
che la vie quotidienne en eau cowrante et que le grand 
- : Paris, du haut de ses faubourgs nobles, regarde avec une 
curiosité protectrice dans les miroirs de nos Gavarni (le 
vrai est mort, hélas!) Paris qui essaye en vain de dorer 
sa jeunesse ou d’étamer son àge mûr, Paris qui doit sa 
redingote et son chapeau, son mantelet de velours ou 
son châle tartan, Paris d'aventures, en un mot, n’est et 
ne sera jamais qu’un vieil enfant mal élevé, dont les es- 
piègleries surannées, rapiécées, usées jusqu’à la corde, 
peuvent être bien ou mal prises, selon l'intelligence, la 





position et la moralité de chacun. 
“ Cet âge est sans pitié, disait La Fontaine en parlant. 
d’aatres gamins. Le mot est vrai surtout lorsqu'il s’agit 
de la vieille enfance. 
Ce Paris-là ne respecte rien, sinon le dieu de la chan- 
son, par la grâce de qui le roi d’Yvetot s’empifire et 
# règne. On l’amuse, bon garçon.et bonne fille qu’il prétend 
_ + être, avec les balivernes des revendeurs d’esprit. 
Car l'esprit, vêtement de l’âäme, a son marché et ses 
trafiquants au rabais comme les étoffes magnifiques ou . 
grossières qui habillent notre corps, et finit en loque 
comme elles, à force de se dégueniller en passant d'é 
paules en épaules. AL: 
Ce Paris-là, j'en ai bien peur, aurait trouvé n 










: _ plaisanterie dans le tableau présenté par la chambrette me 
.de notre petite femme. : 

| C'était drôle, ce vieux meuble baroque, tout sie de 
chimères soigneusement étiquetées, et c'était drôle aussi 
cette vieille femme remuant ce tas d'illusions avec le res- 

_ pectueux émoi de l’avare qui baigne ses mains trem- 

à blantes dans l’or de sa cassette. À 






Oui, c'était très-drôle, d'autant que nous n’avons pas 
_ tout dit. 


de: J1 y avait là autre chose que les parjures du passé, ily 
avait aussi les mirages décevants de l’avenir. 
. Le présent seul parlait vrai entre ces deux cohues de 


| Loti et le langage du présent était souverainement ;: 









I disait : faiblesse, maladie, abandon. 
\i tous ces millions de la veille et du lendemain, CR 


< 


+ DEN 2 





: avons déjà une dans ces pages. ; k 
Ex ie Lingot d’or, vase d'argent, châteaux, parcs, forêts en 
â Allemagne, cinq cent mille francs pour vingt sous, moins 
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lumières; nous passons notre vie à répéter sur tous les 






tons cette vérité qui nous honore. ï, 
Bien effronté l'écrivain qui oserait mettre en doute 
cette vérité et signer de son nom l’aveu de son scepti- 









_. cisme. 
Et pourtant la statistique est là pour constater que ce 
Paris, roi du monde, éclairé si abondamment, tant par 
le gaz que par l'intelligence, fait une extravagante con- 









sommation de la denrée la plus sotte qui soit en l’uni- 

- vers : les billets de loterie. 
Les marchands de cette denrée ne se gènent point ce- 

‘ pendant, et font tout ce qu’ils peuvent pour en bien mar- 






. quer la folle qualité. 
Mais ils ont beau mettre dans tous les journaux et sur 
_ toutes les murailles des annonces et des affiches phiates 








_ lions de poissons qui nagent dans les eaux parisiennes 
-sont toujours empressés de mordre au grossier hameçon. F5 
. C’est une véritable gageure entre l’effronterie du char- * 










-_ latanisme et l’avidité des dupes. 

Les bonnes gens de Paris ont un mot pour expliquer 
leur manie, je l’ai entendu répéter bien souvent. | 
Il faut, disent-ils, « laisser une porte ouyerte à la for- 






Cette porte ouverte à la fortune, dans toutes les man 
_ sardes de Paris, c’est un billet de loterie, 
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Elle est étroite à ce point que la fortune aveugle et 
dédaigneuse passe toujours sans la voir. 
La petite femme, qui était pressée, avait tout ouvert 
chez elle pour inviter la fortune à y entrer : les portes 
É et les fenêtres ! 


AT 
x 69 @ 
Fr ° 
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LE BROUILLON 


Mais ce n’était ni pour les liasses de contrats moisis ni 
pour ces paquets de promesses bleues, rouges, jaunes et 
toutes ornées de séduisantes vignettes, que la petite 
femme avait quitté son lit avec tant de peine pour venir 
à son secrétaire aujourd’hui. 

Elle enveloppa d’un regard triste et doux les choses 
du passé, les choses de l'avenir, tout ce fabuleux trésor 
avec lequel on n’aurait pu acheter le pain de la jour- 





er | Peut-être sut. t-elle un coup d'œil plus idée à 
# 1 quelque domaine spécialement regretté, dont le nom 
plus cher sortait des papiers de famille, ou bien encore. 
à quelque billet favori dont le numéro avait été choisi à : 
la suite d’un rêve propice; mais en somme, les pape- 
. rasses furent inspectées, puis abandonnées tout de suite, 5 


et deux ou trois compartiments du secrétaire enlevés 
lestement laissèrent à nu la maîtresse cachette. 
.  Celle-là était profonde comme un gouffre, et la main 
Fa D. ‘de la petite femme eut un frémissement nerveux en dis- 
| paraissant dans le trou. 
_ La main ressortit, soulevant avec peine un portefeuille 
en cuir de bœuf, dont la forme et la matière rappelaient 
- le temps où les compagnons de Montbars l’exterminateur 
boucannaient à l’ile de la Tortue. à 
Nous parlons de la Tortue, parce que sur le plat du 
- portefeuille le mot espagnol Æabana était écrit en lettres 
d'or. 


_ de Saint-Pierre d'Agave, commanderie des Cayes de 


 Sainte-Espérance. 
Le portefeuille était de trée-granda dimension, ekAg 
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serrure arrachée et ouvrit le vaste carnet, qui était plein 

de papiers ayant apparence d'états commerciaux, et de 
contrats dont les uns étaient en langue française, les au- 

tres en espagnol. 
| Lertout gardait un singulier cachet de vétusté: 

Sa physionomie avait changé; le sang allumait ses 
joues et ses yeux brillaient. 

— Si les actes ne sont pas là, prononça-t-elle d’une 
voix brève et altérée, ils ne sont nulle part. 

Elle se mit à feuilleter les papiers, regardant avec 
soin entre toutes les pages. C'était un travail douloureux, 
sans doute; car toute sa pauvre petite personne trem- 
blaït la fièvre d'angoisse. 

LÉ A moitié besogne, elle s'arrêta, laissant ses deux mains 
fatiguées sur la tablette du secrétaire. 

— Pourquoi cherche-t-on encore, murmura-t-elle, 
quand on:est sùr de ne pas trouver ? 

Elle poussa un grand soupir, et une expression de dé- 
couragement envahit son visage, que la päleur couvrait 
de nouveau. 

— Je suis trop seule, dit-elle encore, et trop pauvre! 

Le portefeuille avait des cachettes comme le secrétaire. 
La-petite femme, au lieu de continuer son travail, tâta 
l'intérieur de la reliure’et pesa, dès qu’elle sentit un 
bouton sous son‘ doigt. 

F Une poche s’ouvrit, dans laquellé se trouvaient deux mi-- 
EL 16 











NC. Ov PDP ET ST LA L M sante Le 


182 LA TACHE ROUGE 


niatures, peintes sur ivoire, dont les cadres et les cercles 
‘avaient été enlevés. 

La petite femme mit les deux portraits à côté l’un de 
l’autre, et les regarda en rêvant. 

C’étaient deux très-jeunes filles qui se ressemblaient 
d’une façon remarquable, mais qu’on ne pouvait point 
prendre pour les deux sœurs à cause de leurs coiffures et 
de leurs costumes, accusant deux époques différentes. 

Elles étaient brunes toutes deux, et, sauf cette diffé- 

rence, toutes deux ressemblaient au portrait photogra- 
* phié de la blonde enfant que la Bastien avait donné à 
maman Marquis. 

Celle-ci resta longtemps les yeux fixés sur les minia- 
tures, et on aurait pu l’entendre qui songeait tout haut, 
disant : ; 

— Il y avait des perles fines autour de celui-ci, autour . 
de celui-là, c’étaient des diamants; les diamants et les. 
perles fines m'ont servi à meublér mes chambres gar- … 
nies; il y a bien des années que je vis avec cela. Sr0g De 

‘Un sourire vint à ses lèvres, parce qu’une idée pres- 
que joyeuse faisait remonter un peu de sang à ses 
joues. f 

Elle prit dans le tiroir où elle l’avait serré, le porte 
de cette blonde Angélique, que, tout à l'heure encore, 
elle contemplait avec une tendresse passionnée, et Bi L 
pose entre les deux miniatures. : 


- 








Ÿ 
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 D'ordinaire les ressémblances, mème les plus frap- 
pantes, s’effacent quand on rapproche les personnes ou 
les portraits. Ici, malgré la juxtaposition, la ressemblance 
persistait et semblait même plus énergique. 
Vous eussiez dit, sauf la nuance plus légère des che- 
| veux d’Angélique, la même jeune fille ayant résisté à 
* Faction de l’âge et reproduite à trois époques différentes, 
marquées par les caractères divers des costumes. 


Elle était vêtue, dans le premier portrait, cette jeune 


fille, selon la mode si reconnaissable de la restauration ; 
elle prenait dans le seconä portrait la toilette de la fin 
du règne de Louis-Philippe, et en troisième lieu, dans le 


portrait photographié, elle s’habillait comme les fleurs: 


. animées qui décorent aujourd’hui les parterres de notre 
grand monde. 
— Constance — Adèle — Angélique, murmura la pe- 
tite femme. 
Puis elle ajouta à demi voix : 
— Constance a soixante ans. Adèle a trente-sept ans. 
Angélique a seize ans. 
Elle n’eutqu’à étendre le bras pour prendre un miroir 
à manche qui était sur sa toilette, auprès du secrétaire ; 
elle se regarda dans le miroir, puis ses yeux se fixèrent 
sur le premier portrait, celui qui datait de la restaura- 
tion. 


b È 





; are Pauvre Constance ! soupira-t-elle avec un rire mo- 
LANCE: : 
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queur et douloureux à la fois : c’est une vieille, vieille ! 
grand’mère. l 

Etant donné le caractère de la petite femme, la dou- 
leur ne se fût point teintée de moquerie s’il se fût agi 
d’une amie morte. L’original du portrait vivait. 

Etant donnée l’exquise bonté de cette nature, on n’au- 
rait point compris la raillerie qui aiguisait son sourire 
s’il se fût agi d’une amie absente. L’original du portrait 
devait être ici. 

Et l'observateur le moins clairvoyant aurait deviné que 
maman Marquis parlait d'elle-même en prononçant le 
nom de Constance. 

Il y avait là trois générations : Constance, Adèle, An- 
gélique : la mère, la fille, la petite-fille. 

Et c'était maman Marquis qui était l’aïeule. 

Quand son regard se reporta sur la seconde miniature, 
elle dit : 

— Adèle était bien plus jolie que moi, mais quelque 
chose parlait de malheur dans ses grands yeux bleus si 
beaux. Je me souviens de cela : javais peur. 

Elle mit le portrait photographié en pleine lumière et .. 
s’écria : | 

— Angélique ! Angélique! plus belle encore, ch! bien | 
plus belle ! Et je ne devrais pas avoir peur, caærilnya 
nulle menace autour de ce front que le bonheur éclaire ïs 
comme une auréole! : ; + 
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. La petite femme ne se trompait pas en disant que la 
jeune fille du troisième portrait l’emportait en beauté 
sur la jeune fille du second; en tout cas, il eût été diffi- 
cile de trouver un plus charmant visage que celui d’An- 
gélique. Mais si le berger Pàris, ressuscité, eût été en- 
core une fois chargé de décerner la pomme, peut-être 
eût-il ineliné vers l’adorable sourire, tout pétillant d’in- 
telligence et de bonté, qui rayonnait sur les traits de 
Constance, dans la première miniature. 

La petite femme, cependant, prit son portrait et celui 
d’Adèle d’un geste brusque, et les remit dans leur ca- 
chette, en y joignant, cette fois, la photographie. 

— Je suis folle, dit-elle, de m’attarder à cela. Tu 
viens d’avouer ton àge, ma fille; tu as soixante ans, et 
je parie bien qu’Angélique n’est pas si enfant que toi ! 

Ce fut comme un coup d’éperon; elle reprit sa beso- 
gne avec un redoublement de zèle et retourna chaque 
feuille de papier plutôt deux fois qu’une. 

Quand elle eut achevé, il y avait sur son front une 
sombre tristesse, mais toute trace de découragement 
avait disparu. 

— Je savais que je ne trouverais rien, dit-elle en remet- 
tant tout en place, je savais qu’on m'avait volé les actes 
qui faisaient encore de moi une vivante et me donnaient 
des droits sur mon plus cher, sur mon uuique trésor. 
J'ai cherché une fois de plus cet acte, j'ai eu. raison; 
46* 
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pour bien combattre il faut avoir brûlé ses vaisseaux. 
Maintenant qu’il n’y a plus derrière moi aucun motif d’es- 
poir, il faut que j'aille en avant. J'irai. 

La tablette du secrétaire était débarrassée, maman 
Marquis prit un cahier de papier à lettres et trempa sa 
plume dans l'encre. 

Mais avant d'écrire, elle mit sa tête entre ses mains 
comme pour recueillir sa pensée. ; 

* Son front brûlait, ses mains étaient de glace. 

— Il me semble que la fièvre augmente, murmura-t- 
elle; il faut que je me hâte si je veux avoir le temps. 

Sa plume courut sur le papier et traça ces trois mots : 

- «Ma chère sœur...» 

Elle s'arrêta, les yeux fixés sur cette ligne, si simple 
en apparence. Son émotion était extrême. Elle déchira 
la feuille de papier et en prit une autre, en tête de la- 
quelle elle écrivit : 


«Ma chère belle-sœur.. » 


Sa main s’arrêta une seconde fois. La sueur baignait 
son front; tout son pauvre petit corps tremblait. 

— Mon Dieu, mon Dieu! balbutia-t-elle, Athénaïs a 
été bien dure envers moi, mais je suis certaine de n’a- 
voir point de haine. 

. La feuille de papier fut de nouveau déchirée, et ma- 
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man Marquis commença une troisième lettre de cette 
façon : 


« Madame la comtesse, z 

« Je tiens ma promesse de mon mieux et je donne 
rarement signe de vie à ceux qui me condamnèrent à 
mort pour des fautes que je n’avais point commises. Il 
fut un temps où nous étions toutes les deux plus que des 
amies, des sœurs; je fais appel aux souvenirs de ce temps, 
et je viens vous prier d’avoir pitié de moi.» 

La plume de maman Marquis resta suspendue; elle 
songeait laborieusement. 

* — Avec une femme comme Athénaïs, murmura-t-elle, 
le ton de la prière est le plus dangereux de tous. C’est 
l’aveu de ma détresse, elle devinera que je suis sans 
armes. 

D'un geste brusque, elle biffa les quelques lignes tra- 


. cées en ajoutant : 


— Le plus court est de faire un brouillon, et je ne 
saurais trop peser chacune de mes paroles. 

L’effort mental qu’elle faisait gonflait les veines de ses 
tempes. 
. Elle écrivit plus lentement et avec une sorte de calme 
apparent 3 


« Madame, + 


=. « J'ai renoncé, il est vrai, verbalement à tout ce que 
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les vivants appellent leurs droits, pour garder un nom 
honorable à Angélique, mon dernier amour en ce monde. 
J'ai consenti à laisser retomber sur moi la pierre d’une 
tombe, mais vous ne trouverez pas surprenant que je 
veuille avoir, au moins, pour prix d’un pareil sacrifice, 
l'assurance que ma chère petite-fille ne sera pas jetée en 
proie au malheur qui a empoisonné ma vie. 

. «J'ai tenu ma promesse, madame, religieusement, 
rigoureusement; une seule fois, la pauvre morte a osé 
franchir les limites imposée à son exil, et s’est glissée 
jusqu’à la rue de Tournon pour guetter la sortie de 
votre voiture, qui emporte chaque jour Angélique au 
bois. Il y avait si longtemps que j'étais sans nouvelles! 

«La morte, ce jour-là, fut punie : elle ne vit point sa 
chère enfant. Le sombre visage de la mulätresse Minerve, 
dont le regard exprimait le soupçon, la mit en fuite, et, 
depuis lors, ma tentative n’a point été renouvelée. 

«Je garderais encore le silence, si, au fond de ma re- 
traite, un bruit menaçant n’était venu jusqu’à moi. Faut- 
il y croire, madame? Depuis longtemps déjà, d’autres 
rumeurs semblaient annoncer une catastrophe, et ef- 
frayaient ma solitude. 

« On m’a dit que l’infortune vous visitait à votre tour, 

et que de malheureux hasards, car je ne vous accuse 
point, madame, d’avoir apporté de l’imprudence ou de 
la négligence dans la gestion de vos biens, dont la pro- 



















ut Miles n° ist. OU UN  +- RSA LH LÉ M. 
P et. LE or Smbid L4 ON AMI 
7: s SR TA 





LA TACHE ROUGE | 189 


* priété appartenait à ma petite-fille, vous ont mise dans 
de sérieux embarras. 
«On m’a dit que, chez vous, les apparences seules 
étaient sauvées, et que, derrière votre luxe, l'inquiétude 
se cachait déjà, précédant peut-être la ruine. 
«Madame, je ne demande rien pour moi, pas même 
les égards qu’on doit aux étrangers; je ne suis rien, j’ac- 
cepte la condition de mon néant; mais pour Angélique, 
je demande tout, au contraire. 
« Je veux, entendez-vous, je veux qu’Angélique soit 
heureuse. » 
— Bravo! s’écria ici maman Marquis avec une satis- 
faction naïve : c’est bien dit, cela, c’est ferme, c’est net! 
Ah! la fièvre est bonne à quelque chose! Maintenant, il 
faut arriver à cet homme, à ce mariage; il faut trouver 
un tour qui la frappe et qui l’arrête,; il faut lui montrer  … 
que je sais tout et que je ne daigne pas même prononcer 
le nom du misérable. 
Elle s'interrompit parce qu’un doute la prenait. 
— Mais, fit-elle, le connaît-elle bien? ce fut chez elle 
que le drame eut son dénouement sinistre, et pourtant, 
_je croïs encore qu’elle n’était pas complice. Elle ne con- 
naît pas, comme moi, les détails de la terrible histoire. 
Cette Minerve, rusée comme une esclave, la trompait; 
elle était l’âme damnée du vieux Chauffour, qui la gor- : 
geait d’eau-de-vie et lui promettait, ainsi qu’à Eustache, 
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des tonnes d’or. Il me faudrait faire un récit complet, il 
faudrait des preuves à l'appui. 

— Des preuves! se reprit-elle après un silence. 

Sa tête s’inclina sur sa poitrine. Pour raffermir son 
propre courage, qu’elle sentait chanceler, elle voulut re- 
lire ce commencement de lettre, si heureusement tourné 
à son gré. 

Elle fut longtemps à repasser les lignes tracées; il y 
avait un nuage au-devant de ses yeux. 

— Rien! fit-elle quand elle eut achevé; à peine y at-il 
là de quoi mettre un peu d’amertume dans son orgueil- 
leux sourire. Elle n'ira pas jusqu’au bout, elle haussera 
les épaules et jettéra au feu la lettre én disant : 

« Que veut cette folle et d’où sort-elle 1» 

Elle froissa le papier violemment et se leva toute 
droite. On eût dit qu’elle ne sentait plus la douleur de 
sa blessure. F 

Avec une activité inouïe, elle mit une fois de plus sans 

. dessus dessous les montagnes de titres que contenait son 
secrétaire. 

Elle cherchait avec rage et balbutiait en cherchant : 

_— L'acte ! je ne suis pas morte ! les preuves! c’est la 
vie d’Angélique qu’ils m’ont prise en me prenant mes. 
titres ! 





Tout à coup elle porta les deux mains à son front, 3 


qu’elle sentait tournoyer. + 








Crv TT, » é  : x LE AM VS ay TPE) 





LA TACHE ROUGE 191 


— Ab! fit-elle avec un effroi soudain, c’est trop! c’est : | 
la fin! Angélique, tu vas rester toute seule sur la terre. 
Je veux voir Raymond! J'aurais dû lui confier mon se- 
cret, qui est le sien. aurai-je encore le temps? 

Elle voulut appeler, mais son cri s’étrangla dans sa 
gorge. 

« En ce moment, la voix du bel étudiant se fit entendre 
au bout du corridor. IL fredonnait à bas bruit une chan- 
son joyeuse. 

La petite femme se laissa glisser sur ses genoux, toute 
haletante de détresse et d’espoir. 

Dans le corridor le pas de Raymond approchaït. Quand 
il fut tout près de la porte, Raymond demanda : 

— Dormez-vous, maman? si vous ne me répondez 
pas, je vous préviens que je vais aller chercher le ser- 
rurier. 

La petite femme joignit ses mains comme pour remer- 
cier Dieu, et un pâle sourire où il y avait de la recon- 
naissance vint à ses lèvres au moment où elle chancelaît 

sur ses genoux tremblants, pour tomber à la renverse, 
privée de sentiment. 

— Il va venir! murmura-t-elle. Le secret ne mourra 

_pas avec moi. 
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28 Mel comtesse de Saint-Pierre d'Agave m’apparte- 
Le _ nait pas à ce faubourg Saint-Germain pur quimest pas 
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_gardait, malgré son âge, avancé déjà, une réputation 


. d’Agave avait la renommée d’un homme puissamment 


. par une certaine dose d’impopularité. Les grandes for- 


très-bien établie d’ancienne jolie femme. 
Feu M. le comte d’Agave, son mari, rallié au gouver- 





nement de Louis-Philippe, après avoir servi la Restaura- 
tion avec un zèle un peu exagéré, avait occupé diverses : 
positions diplomatiques et administratives, sans être 
jamais placé au premier rang. Lors de sa mort, il passait 
pour récolter financièrement les fruits de son influence 
politique : plusieurs commandites le comptaient au nom- 





bre de leurs administrateurs, et comme l'éducation du x 
















monde parisien n’était pas encore faite en ce qui concerne 
les fortunes industrielles, M. le comte de Saint-Pierre 


riche. 
Cette renommée s’achète presque toujours chez nous 


tunes nous intéressent beaucoup; nous leur faisons une 
gloire facile, nous les enflons à plaisir, outre mesure, 
mais nous nous vengeons en laissant planer sur ces ri- 
chesses de banque ou de bourse un soupçon d’habileté 
trop grande et de trop courte délicatesse. 

Le nom de Saint-Pierre d'Agave n’était pas précisé- 
ment à l’abri de semblables atteintes, mais elles s’adres. 
saient à M. le comte seulement, et la comtesse Athénaïs 
restait à cent pieds au-dessus de ces misérables ru- 
meurs, | 








NT TE NE de 


C'était une femme de ce grand monde un peu mêlé 


-qui donne, en définitive, le mouvement et le branle A la 


vie parisienne. 

Elle avait des opinions de juste-milieu : elle tenait à 
la religion beaucoup, mais elle proscrivait le préjugé. 

Ses livres, car elle faisait des livres, quoique la médi- 
sance l’accusàt de ne pas connaître exactement les règles 
de l'orthographe, établissaient d’une façon assez nua- 
geuse la différence qui existe entre la religion et le pré- 
jugé; mais elle donnait de superbes fêtes, et ses livres se 
vendaient mieux qu’ils ne se lisaient. 

Ses livres étaient peu nombreux; il faut cela quand on 
veut se poser sérieusement : i] y avait un « Traité d’é- 
‘ducation pour les jeunes personnes, » qui n’était assuré- 
ment ni dangereux ni utile, un roman puritain et un 
recueil de poésies intitulé : Les vibrations sourdes. ? 

Tout cela reproduisait, à l’état neutre et profondément 
insignifiant, des pensées de J.-J. Rousseau, de M”*° de 
Staël et de Bernardin de Saint-Pierre amalgamées avec 
les définitions de Leïibnitz et les nomenclaturés des pro- 
fesseurs écossais. 


Ces choses inspirent un certain respect aux personnes . 


| qui ne les comprennent pas bien. Ceux qui comprennent 
ne les lisent jamais. 


- De là la plus-value. | 
Ceux qui savent, enfin les vrais initiés de la vie de 
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‘Paris, pourraient dite, à un louis près, et même à un 


franc, ce que de pareils livres rapportent aux malheureux 
manouvriers qui les écrivent, et ce qu'ils coûtent aux 
paons mâles ou femelles qui les signent. 

Ce sont rarement des chefs-d’œuvre, mais il y a par- 
fois une telle différence entre la valeur du livre, si maigre 
qu’elle soit, et l'incapacité notoire du prétendu auteur, 
que les amis de ce dernier ont beau jeu pour se venger 
tout bas des éloges décernés tout haut. Le monde du 
commerce retiré et des lettres gourmandes se souvient 
encore de la bonne M: Ixe, qui faisait faire tant de ro- 
mans, tant de poèmes et tant de partitions lyriques par 
trois malheureux qu’elle nourrissait en cage et que ses 
convives reconnaissants appelaient «les écureuils de la 
muse, » 

Il n’en était pas ainsi de M"* la comtesse d’Agave, on 
ne connaïssait pas ses écureuils; elle causait passable- 
ment, autant que cela est possible aux gens prétentieux; 
son éducation n’était pas beaucoup au-dessous de l’édu- 
cation de tout le monde, et l'esprit qu’elle avait valait à 
peu près celui qu’on mettait dans ses livres. 

L'hôtel de la comtesse Athénaïs était situé rue de 
Tournon, dans la partie qui avoisine le palais du Luxem- 
bourg. C'était un bâtiment considérable, posé entre cour 


et jardin et appartenant à ce style grec-bâtard, si me . 





_affectionné par les architectes du premier empire. 
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On y avait ajouté quelques appendices et des enjoli- 
vements troubadours sous la Restauration. ‘Fri 
C'était laid, mais cela ne manquait pas d’une certaine 
tournure quasi-solennelle. D’ailleurs, ni la Restauration 
Rs. ni l’Empire ne purent rien sur les arbres, et le jardin, 
planté magnifiquement, était très-beau, malgré son petit 
temple, ses deux grottes et ses statues. , 

Au moment où nous entrons dans le cabinet-boudoir 
dela comtesse Athénaïs, midi venait de sonner à l'hor- 
loge du Sénat et à la pendule en doré mat qui repré- 
sentait un trait d’honorable continence, accompli par 
Alexandre le Grand, qui n’avait pourtant pas de bonnes 
mœurs. 

C'était à peu près l'heure où cette téméraire petite 
femme, maman Marquis, tombait vaincue dans sa lutte 
contre son imprudence. 

Comme la petite femme, M"° la comtesse de Saint- 
Pierre d’Agave était assise auprès de son secrétaire ou- 
vert, et il y avait ici comme là-bas beaucoup de papiers 
épars sur la tablette. 

Ce n'étaient point, comme les admirateurs de la com- 
tesse Athénaïs auraient pu faire semblant de le croire, 
des pièces de vers commencées ou des ébauches jetées 
selon l'inspiration du moment sur des feuilles volantes, 
Les livres d’Athénaïs naissaient tout d’un jet, hors de 
chez elle, et jamais leurs pages éparses n'encombraient 
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son bureau avant d’orner son guéridon, sous l’or de 
leur splendide reliure. é 

Ce n’était point non plus ce fouillis de titres fantasti- 
ques et des billets des loteries autorisées qui formait 
toute la fortune de maman Marquis. M=° la comtesse 
était une femme plus grave; il n’y avait devant elle 
qu’un monceau de factures et un assez bon tas de ces 
papiers timbrés dont la vue seule fait pâlir les timides. 

M"° la comtesse n’était point timide, sans doute, car 
loin de pälir, elle portait sur ses joues un peu trop gras- 
ses une épaisse couche de vermillon, coñtrastant avec la 
fatigue qui creusait ses yeux et marquait les rides de 
son front. 

C'était une femme de grande taille et de robuste com- 
plexion, un peu chargée d’embonpoint. Dans les gra- 
vures qui ornent les albums de romances, le type créole 
est représenté toujours par quelque pàle jeune homme 
ou par quelque vaporeuse demoiselle, plus flexible que 
les baleines de son corset. 

La comtesse Athénaïs avait ressemblé peut-être à cela, 
mais la boursoufflure actuelle de ses joues éloignait toute. 
idée de romance. 

11 ne lui restait de sa pèleur tropicale qu’un large trait 
d’estompe, marqué sous ses yeux noirs, et qui ressortait 


comme une applique en peau de chagrin sur les tons 


violents de sa carnation. 
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Elle avait la bouche épaisse et même un peu brutale : 
le nez, au contraire, gardait une certaine délicatesse 


malgré ses teintes couperosées et la ligne de duvet brun 


qui le séparait des lèvres; les yeux, larges et bien fen- 
dus, avaient un regard fatigué, mais dur, et dont la sé- 
vérité était encore augmentée par une paire de sourcils 
trop accentués, teinte d’un noir de jais. 

IL n’y avait que ce mensonge dans toute la figure de 
la comtesse Athénaïs : sa moustache brune gardait en 
effet sa couleur naturelle et ses cheveux abondants étaient 
blancs comme neige. 

Vis-à-vis du secrétaire pendait un portrait de jolie 
femme, dont la figure, éblouissante de blancheur, sou- 
riait parmi le luxe de ses cheveux noirs. 

Il eût fallu être un sorcier pour deviner dans ce por- 
trait, caressé quarante ans auparavant par le doux pin- 
ceau' de Dubuffe le père, la chevelure d’argent et les 
joues enluminées de Ms la comtesse de Saint-Pierre 
d’Agave. 

Et pourtant la jeune femme du portrait conservait 
avec la vieille femme en chair et en os deux points de 
ressemblance. 

C'était d’abord un je ne sais quoi qui, dans la beauté 
de la jeune comme dans la laideur de la vieille, donnait 
défiance et repoussait; c'était ensuite une expression de 
volonté virilement accentuée, dont la portée pouvait ne 
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point aller très-haut, car la boîte osseuse était vulgaire 
dans son ensemble, mais qui s’accusait avec une vnen 
extraordinaire. 

La comtesse venait de quitter son lit, elle décachetait 
son courrier avec mauvaise humeur en recevant les soins : 
impatiemment supportés de sa femme de chambre, qui 
essayait de mettre un peu d’ordre dans sa toilette. 

La femme de chambre était, pour le moins, auss; 
curieuse à voir que sa maîtresse; elle avait le même 
âge, le même air résolu et dur, la même blancheur de 














cheveux. RC 

Seulement ces cheveux étaient laineux et crépus; ils 
encadraïent une figure tannée et affectant des tons de 
chocolat qui contrastaient avec les éclatantes couperoses 
du teint de M”° la comtesse. 

La femme de chambre s'appelait Minerve; elle était - 
née esclave et on l’avait apportée en France toute petite 
encore. LA 

Elle ne savait ni lire ni écrire; jamais elle n’a- 

_vait quitté sa maîtresse, qui prisait son dévouement à 
l’égal de celui d’un chien et qui disait parfois à ses in- 
times, malgré les généreux plaidoyers en faveur de la 
race nègre, contenus dans ses écrits : « La fidélité de ces 
bêtes-là est proverbiale, mais elles deviennent quelque- 
fois enragées. » 

Par le fait, en cas de rage, Minerve avait de grandes < 
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dents de loup qui-auraient pénétré protondément, si elle 
avait mordu quelqu'un. 

Mais pourquoi se serait-elle révoltée désormais ? Il y 
avait soixante anis qu’elle vivait près de la comtesse Athé- 

: naïs et qu’elle la servait à genoux. 

La maison, d’ailleurs, contenait une autre personne 
que Minerve aimait jusqu’à l'idolâtrie. 

La comtesse froissa violemment une des lettres qu’elle 
était en train de parcourir et que Minerve suivait par- 
dessus son épaule d’un singulier regard. 

— Maïtresse est en colère ? dit la mulâtresse douce- 
ment. 

Comme Athénaïs ne répondait pas, Minerve ajouta en 
È plantant le peigne dans ses cheveux, lissés tant bien que 
mal : 

— Maîtresse est souvent en colère, maintenant. 

a La comtesse rompit le cachet d’une autre lettre; les 
yeux de Minerve brillèrent, puis se baissèrent. 

— Angélique est-elle levée? demanda la comtesse en 
poursuivant sa lecture. 

— Non, répondit Minerve, petite maîtresse dort en- 
core. 

En prononçant ces mots si simples, sa voix vibrait 
comme une caresse. | 

— Tu l’aimes done bien ? demanda la créole, qui se 
retourna pour la regarder. | 
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Minerve souriait et montrait toute la rangée de ses 
longues dents d’ivoire. 

— Je n’aime rien tant que maîtresse, prononça-t-elle 
tout bas. 

Athénaïs fixait sur elle ses yeux brillants, où il y avait 
comme un soupçon. 

— Si tu avais voulu apprendre à lire, dit-elle avec une 
indifférence affectée, quand tu étais à l’âge où l’on ap- 
prend encore, tu serais à présent ma confidente, mais 
vous êtes toutes les mêmes : entêtées plus que des 
mules. 


Son regard interrogeait le visage de Minerve, qui sem- 
blait de bronze. 

Elle se retourna. Les paupières de Minerve se soule- 
vèrent, et sa prunelle plus noire que de l’encre eut un 
vague rayon. 

— Si je savais les secrets de maitresse, murmura-t- 
elle, peut-être que je serais triste aussi, et si maîtresse 
veut que je sache ses secrets, elle peut me les confier 
quoique je n’aie pas appris à lire. 

Athénaïs haussa les épaules et repoussa le tas de ses 
lettres décachetées. 

— Iln’est venu personne ce matin? demanda-t-elle 


© en reprenant la brusquerie habituelle de son ae- 
| cent. | 
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— Il n’est venu que M. Victor, répondit Minerve. 
— Ah! fit la comtesse, de bonne heure ? 
— La première fois, oui. 
— Il est donc venu plusieurs fois ? 
—- Trois fois, maîtresse. 
—- Et il s’est fàché? 
—- Jamais M. Victor ne se fâche. 
La comtesse tourna la tête de nouveau pour regarder 
sa sombre camériste. 
Celle-ci ajouta, en conservant l’impassibilité de ses 
traits : | ; 
— Monsieur Victor Jéricot va revenir. 
Juste à ce moment un coup de sonnette retentit à l'é- 
tage inférieur. 
D'un geste hâtif la comtesse fit disparaitre tous les 
papiers qui étaient sur la tablette du secrétaire. 
Un valet annonça à la porte entrebäillée : 
— M. Victor Jéricot. 
— Faïtes entrer, dit la comtesse. 


— - 


Elle ajouta en s’adressant à Minerve : 
— Va+en. " 
| Et comme la mulätresse, au lieu d’obéir, essayait de 
disposer à la hâte les plis de la robe de chambre en ve- 
lours noir qui cachait mal le déshabillé de nuit d’Athé- 
naïs, celle-ci répéta durement : 
” pe Va-t'en ! 
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Minerve obéit avee une sorte de répuguance. Pendant 
qu’elle sortait par une. porte, l’autre s’ouvrit, et le valet 
annonça de nouveau à haute voix : 

— M. Victor! 
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| - Personne n’a été sans voir ces doubles portes diploma- 
| tiques qui jouent deux à deux et ne peuvent se fermer 
| lune sans l’autre. C’est, dit-on, une invention d’Etat, et 
Fi | | les ministres donnent volontiers cette preuve de confiance 
aux employés qui les approchent de trop près. 
_ Le cabinet-boudoir de M#* la comtesse de Saint-Pierre 
_ d'Agave était.clos selon ce système; chacune ‘des baies, 
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battants, reliés deux à deux, par des tiges de fer coudées 
qui garantissaient la discrétion des serviteurs en suppri- 
mant la cachette ordinaire, fournie par les entre-deux 
chez le commun des mortels. 

Quand Minerve, la mulâtresse, eût refermé la porte, 
elle éprouva un instant d’hésitation. Sa physionomie, 
tout à l'heure si morne, était devenue souverainement 
expressive, et vous eussiez deviné, à l'éclair de ses yeux, 
qu’elle n’aurait point volontiers quitté la place, si l’ob- 
stacle opposé à sa curiosité par la double clôture n’eût 
été insurmontable. 

«— Si tu savais lire, murmura-t-elle lentement, répé- 
tant les propres paroles de la comtesse, tu serais une 
confidente. » Est-ce vrai? Moi, je n’ai qu’un secret, et 
combien de fois déjà a-t-elle essayé de le découvrir? Je 
suis à elle, je n’ai pas voulu de ma liberté, je lui appar- 
tiens parce qu’il n’y a rien pour moi dans l’univers en 
dehors de cette maison qui tombe. Nous sommes des 
bêtes brutes, à ce qu’on dit, mais nous avons des oreilles 
pour entendre, des yeux pour voir. Maîtresse n’a pas été 
si méchante avec moi qu'avec les autres, je lui donnerais 
mes vieux os s’il le fallait; mais si on s’attaquait à celle 
dont j'ai bercé l’enfance si frêle, si douce, celle qui me 
rendait mes baisers en souriant, la seule qui n’ait jamais 
eu ni dégoût ni peur ‘de moi, sion s’attaquait à mon 
Angélique !.… sé} | Ps si) dos | 
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” + Elle n’acheva pas, mais son front avait comme un 
rayonnement de passion. 

Élle traversa le grand salon d’apparat où elle se trou- 
vait, et dont la porte latérale donnait sur une salle 
plus petite, destinée aux tables de jeu, les soirs de 
fête. 

Elle gagna ainsi un corridor, où elle s’engagea, après 
avoir prêté l'oreille. 

Il n’y avait personne dans le corridor. 

Avant de le traverser, Minerve ôta ses souliers, qu’elle 
déposa sous un siége, dans la salle de jeu, et ce fut en 
marchant pieds nus, qu’elle se dirigea vers une porte, 
drapée de lampas fleuri qui faisait face, de l’autre côté 
de la galerie. : 

Minerve souleva la portière doucement; elle mit son 
œil, puis son oreille au trou de la serrure. 

— On: n'entend rien, pensa-t-elle, et sa toilette du 
matin est sur la bergère au pied de son lit; elle 
dort. 

Par surcroît de précaution, la mulâtresse, qui semblait 
craindre à la fois les surprises du dehors et du dedans, 

F frappa trois tout petits coups à la porte. 
A l’intérieur on ne répondit point. 
— Elle dort, répéta Minerve qui tourna la,clé dans la 
serrure sans produire aucun bruit et franchit le seuil, 
l'air moitié souriant, moitié craintif. 
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C'était une chambre à coucher de style sévère ét froid 
comme tout le reste de l’hôtel, mais l’ameublement qu'on 
avait fait gracieux à plaisir et les fraiches tentures qui 
couvraïient lès panneaux en changeaient complétement 
le caractère. | 

Le lit surtout, délicieuse trouvaille pompadour ‘en 
verni blanc, réhaussé par des médaillons de pâte tendre, 
semblait sourire derrière les flots de mousseline brodée 
qui l’inondaient. $ 

Un päle rayon du soleil d’hiver entrait par la fenêtre 
donnant sur le jardin, se jouait dans les fleurs d'émail 
qui enguirlandaient le lit, et dorait la blonde chevelure 
que le sommeil de la jeune fille éparpillait en boucles 
abondantes sur l’oreiller. 

Ce n’était pas une tête d'ange, on n’en fait presque 
plus; c'était le visage d’une chère enfant, fille d'Êve au 
premier chef, et fille aussi de Paris. 

Autour de son front délicat dont la peau fine laissait 
voir tout un réseau de veines azurées il y avait une ca- 
pricieuse auréole de caresses; on la devinait bonne et 
délicatement tendre, mais volontaire, impérieuse, gâtée, 
pour employer le mot des mères. 

Ses yeux fermés ne pouvaient rien dire derrière leurs 
paupières frangées de longs cils noirs, mais il y avait 
dans l’arc énfantin de cette bouche, nuancée délicate- 


ment comme la feuille dés roses du Bengale, un je me 
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sais quoi qui dénonçait la raillerie espiègle dés fillettes 


de Paris. 

Cela n’excluait ni la douceur ni mème la candeur, 
mais tout, jusqu’aux frémissements légers de ces narines 
grecques, plus pures que le marbre, comportait un éclat 
mondaïn, un spirituel pétillement qui n’avait rien de sé- 2 
raphique. 

Minerve, avant même de franchir le senil, constata 
d’un coùp d’œil rapide le sommeil de sa petite maîtresse, 


comme elle l’appelait, puis au lieu d'aller vers le lit, elle 


> 
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traversa la chambre sur la pointe de ses pieds nus et 
gagna la fenêtre dont elle souleva vivement le ri- 
deau. 

La fenêtre regardait, à travers le jardin, assez grand 
et planté de beaux arbres, les derrières de deux maisons 
bourgeoises d'apparence modeste, dont les façades de- 
vaient donner sur la rue Garancière. 

Une charmille dissimulait le mur qui séparait le jardin 
de la cour de ces maisons. 

L’œil perçänt et curieux de la mulâtresse n’alla pas si 
loin que cela; son regard s’abaissa tout de suite vers l’ap- 
pui même de la croisée, à travers les carreaux. 

Il y avait un berceau de fer treillagé qui régnait tout 
le long de la façade et supportait encore les faisceaux 
de plantes grimpantes tuées par la rigueur de l’hiver. 
sommet du treillage touchait presque le balcon. 
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Et sur le balcon il y avait une lettre dont l’enveloppe, 


- sans suscription, était toute moite de rosée. 


Le berceau disait comment la lettre pouvait se trouver 
sur le balcon. 3 

— Le fou! murmura Minerve, d’une voix qui n’expri- 
mait point la colère, il a encore escaladé la fenêtre! Et 
comment voulez-vous empècher cela? Il y a des sorts. Ils 
sont beaux et bons tous les deux. Le passé les réunit au 
lieu de les séparer. Le passé! quand je surprends les re- 
gards du baron Chauffour fixés sur Angélique. 

Elle frissonna et les plis sombres qui sillonnaient son 
front se creusèrent. 

—- Mais c’est par trop imprudent aussi, fit-elle, d’au- 
tres que moi pourraient voir ces lettres. D’autres. qui 
savent lire ! Le fou! Ah! les pauvres chers enfants! 

Son regard se releva vers les maisons de la rue Ga- 
rancière et s’arrêta sur une croisée fermée dont les ten- 
tures semblaient disposées avec une certaine coquet- 
terie. 

— Quel jeu joue-t-elle, celle-là? pensa Minerve entre 
haut et bas. C’est une méchante race, et cependant, ses 
grands yeux noirs vous regardent droit, comme ceux 
d’une honnête fille. _ à lui, le fou! est-il assez hardi ! 


_ est-il assez fier !.. 


Rent ah! il a de qui tenir, ASS -t-elle. Quand 
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maître qu’il a dans les veines! du sang chaud! du sang 
rouge | 

+ Tout en songeant, elle tournait l’espagnolette de la 
croisée d’un mouvement presque insensible. 

Avant d'ouvrir elle glissa un coup d’œil vers la jeune 
fille endormie, puis elle attira à elle doucement l’espa- 
gnolette, qui céda. 

Dès que son bras put passer par l'ouverture, elle se 
saisit de la lettre mouillée. 

En ce moment, les rideaux de la croisée qui lui faisait 
face, de l’autre côté du jardin, s’agitèrent, une tête de 
jeune fille se montra, demi-cachée derrière une épaisse 
chevelure noire, qu’on était en train’ de peigner. 

Minerve resta bouche béante, comme un voleur sur- 
pris en flagrant délit. 

La jeune fille au peigne rejeta ses grands cheveux en 
arrière d’un geste mutin, sourit, fit un petit signe de 
tête et laissa retomber son rideau. 

— Quel jeu joue-t-elle? répéta Minerve, dont les gros 
sourcils se froncèrent. Son père, qu’on avait, chassé, re- 
vient maintenant tous les jours, et plutôt deux fois 
qu’une. Celle-là aime M. Raymond, j'en suis sûre, et 
M. Raymond ne l’aime plus, car il a toujours les yeux 
braqués de notre côté... L'a-til jamais aimée? C’est 


par sa: fenêtre, là-bas, que passe le facteur de nuit qui 
- apporte ces lettres mouillées. Le sait-elle? Peut-être oui, 
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peut-être non; si elle le savait, elle pourrait bien les | 
apporter elle-même, ces lettres, puisque M"° la comtesse 
de Saint-Pierre d’Agave a laissé M'e Esther Jéricot de- 


venir la maîtresse de solfége et presque la camarade de 


son unique héritière. 

Minerve restait immobile auprès de la fenêtre, le corps 
droit, les yeux demi-clos, les sourcils rapprochés par 
l'effort de la réflexion. 

Elle avait la pose à la fois correcte et hardie 
des femmes de.sa race: vous eussiez dit une sta- 
tue. 

Aucun bruit ne venait de l’intérieur de la maison; au 
dehors, les oiseaux, perchés sur les branches nues, chañ- 
taient, et le sourd murmure de Paris arrivait comme un 
écho lointain, mais cela rompait si peu le silence qu’on 
pouvait entendre la respiration calme et douce d’Angéli- 
que endormie. 

— Qu’y a-t-il là-dedans? reprit Minerve, dont le re-. 
gard s’abaissa vers la lettre; je ne sais pas lire, je ne scis 
rien, mais je devine tout. Le jeune homme ressemble à 
quelqu'un que je n’oublierai jamais. Les ressemblances 
sunt l'effet du hasard souvent, C’est vrai, mais pourquoi 
toutes les choses de ce temps-là reviennent-elles toutes 


_ ensembleet à la même heure ? Je suis bien sûr d’avoir 
reconnu l’ancien jardinier Eustache, l’autre soir dansla 
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portait la hotte des chiffonniers… J'ai cru voir aussi, 
mais je me serai trompé, cette fois, j'ai cru voir la mar- 
quise Constance, cachée derrière un voile et guettant la 
sortie de la voiture pour apercevoir Angélique. Est-ce 
certain que je me sois trompée? La marquise a vieilli; 
mais sa taille, ses yeux... Il y a quelque chose-de mena- 
çant ici; l’argent s’en va et ne revient pas. Jéricot a l’air 
d’un chacal qui rôde. Le Toussaint Chauffour avait du 
bon; il faisait l’aumône avec l'argent volé pour paraître 
généreux, mais le baron Chauflour, son fils, ne rend 
rien, et quand tout sera fini, c’est lui qui fera vendre à 
l'encan le lit où couche la dernière maitresse portant le 
nom de Saint-Pierre d’Agave ! = 

Son regard quitta la lettre pour se porter vers l’alcôve 
où le sommeil d’Angélique souriait. 

Ce sourire eut comme un reflet sur le visage bruni de 
la mulâtresse, qui, presque aussitôt après, redevint plus 
sombre. | 

— Il m'est venu plus d’une fois la pensée, murmura- 


‘ 


t-elle, ‘que cet homme voulait prendre notre maison par 


lafaminie. Je ne suis pas la seule à avoir vu. Une fois, 


Angélique m’a dit : « 11 me regarde. » Elle m'a dit aussi : 
«Il me fait peur.» Luil le baron Chauffour!... Cela ne 
se peut pas, non. Son esprit est plus noir que l'enfer; 
mais pourquoi choisir justement cette enfant, quand il 
acheter tout et choisir parmi toutes? 11 y a des 
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choses impossibles. Maîtresse est bien malheureuse, mais 
elle a encore du cœur, et si maîtresse oubliait… $ 


Elle n’acheva pas, mais sa prunelle s’alluma comme : 


un charbon sur lequel on souffle, 


Elle s’approcha du lit en étouffant le bruit de ses pas, 
et se pencha au-dessus d’Angélique, qui semblait faire 
un rêve heureux. 

Elle la considéra longuement avec une tendresse pro- 
fonde, où il y avait une singulière tristesse. 

— Comme elles ont eu tour à tour, pensa-t-elle, les 
mèmes traits, le même sourire : l’aïeule, la mère, la 
fille ! Aux deux premières j’ai fait bien du mal, je veux 
que celle-ci soit heureuse. je le veux! 


Elle glissa la lettre sous l’oreiller, et Angélique fit un 


léger mouvement. 

Minerve resta immobile et retenant son souffle. Sa 
figure touchait presque celle de la jeune fille, et c'était 
un étrange contraste entre ces deux carnations, l’une dé- 


licate et si pure qu’on eût dit la pâleur d’une rose, l’au- 
tre hlée et luisante en même temps comme un métal 


bruni. 
Angélique s'était retournée à moitié, sa tête reposait 


. maintenant sur son bras qui pendait hors du lit, et un 
 fugitif incarnat montait à ses joues. 
— À son âge, les autres aimaient, dit encore la. mul- + 


de 
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tresse, toutes les deux. Aime-t-elle déjà comme les au- 
tres? 
Les lèvres d’Angélique s’entr'ouvrirent, montrant ses, 
dents petites et d’une blancheur lactée. 
— Elle aime, puisqu'elle rêve, dit encore Minerve, 
dont le regard était plein de caresses. 
Elle s’interrompit et ajouta en jetant autour d’elle un 
coup d’œil inquiet : 
— Mais ce n’est pas pour cela que je suis venue. 
Pourquoi était-elle venue? Il y avait désormais en 
elle comme une frayeur. Elle ne parlait plus, elle tra- 
vaillait. 


Avec l’adresse patiente et merveilleuse des femmes de 


couleur, elle essayait maintenant de dégager la couver- 
ture prise sous le bras d’Angélique. 

Cela fut long, mais le mouvement était si impercepti- 
ble que le sommeil léger de la jeune fille ne fut point 
troublé. 

Quand la couverture fut dégagée, Minerve la releva, 
découvrant ainsi le buste d’Angélique, protégé seulement 
désormais par sa toilette de nuit. 


Le visage de la mulätresse exprimait une croissante 


émotion et le souffle s’émbarrassait dans sa gorge. 


— Il y a cinq ans que je n’ai regardé, dit-elle en es- 


suyaut son front -où il y avait des gouttes de sueur, on 
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prétend que ces choses-là s’effacent quand l’enfant de- 
vient femme. je veux voir. 
L’agrafe de la camisole fut détachée, les mains de Mi- À 

. nerve tremblaïient maintenant. ; 

Il n’y avait plus que la fine batiste de la chemise entre 
son regard et la poitrine d’Angélique. 

Elle hésita. 

Mais le bouton de la chemise fut à son tour détaché, 
et l’œil de la mulâtresse plongea sous le linon brodé. 























Toute une terrible histoire peut tenir dans un regard. 
La gorge de Minerve rendit un son rauque et ses yeux 
se fermèrent, tandis que tout son corps était secoué par 

un long frémissement. 
| Sous le sein gauche d’Angélique, un peu en dehors et 
en remontant vers l’aisselle, juste à la place du cœur, il 
y avait une marque d’un rouge vif, étroite et nette comme 
une blessure toute fraîche. ‘ 

Les lèvres de cette blessure ressortaient vermillonnées 
et semblaient humides de sang. 

C'était à faire illusion. 

Il fallait se reporter à la blancheur intacte de la che- 
mise ainsi qu'au sommeil si calme de l'enfant pour re- 
connaître le mensonge de cette plaie, simple signe mar- 
qué sur l’épiderme, comme ces taches de café ou ces 
fruits qu'on appelle des envies, et que les nouveaux-nés 
“ apportent en témoignage des caprices de leur mère. . 

. “ 
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Caprice sinistre, celui-là, ou plutôt empreinte laissée 
par une mortelle terreur. 

Minerve ne releva point les yeux, mais elle dit : 

— C’est l’héritage : le sang du père et l’angoisse de la 
mère. Cela ne s’effacera jamais. 

Quand elle rattacha la chemise d’Angélique, elle était 
agenouillée et deux larmes roulaient lentement sur le 
bronze de sa joue. 
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VICTOR JÉRICOT 


Nous revenons dans le boudoir-cabinet de M"° la com- 
tesse de Saint-Pierre d’Agave, où l’on venait d’intro- 
duire ce visiteur acharné qui avait déjà frappé trois fois 
ce matin à la porte de la douairière. 

M. Victor Jéricot pouvait avoir une cinquantaine d’an- 
nées; mais il paraissait davantage à cause du triste état 
de ses yeux, cachés derrière une large paire de lunettes 
noires, dont les verres ressemblaient à ces morceaux de 
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“vitres qu’on a troublés avec de la fumée pour regarder 


le soleil les jours d’éclipse. 

Il était maigre, emmanché disgracieusement et très- 
bas sur ses jambes; mais la longueur démesurée de son 
torse lui donnait l’air d’un homme de six pieds, dans les 
omnibus. 

Nous parlons d’omnibus parce que M. Victor Jéricot 
était la meilleure pratique de ces voitures incommodes, 
mais utiles, premier essai du socialisme chez nous. 

Personne ne savait si bien que lui combiner les cor- 


respondances des diverses lettres de l’alphabet, et pour- 


tant il arrivait qu’il dépensait par an six à huit cents 
francs d’omnibus, selon le compte de sa fille, M°° Esther 
Jéricot, fort belle brune de vingt ans qui tenait chez lui 
le livre de ménage. 

Cette belle Esther avait encore d’autres talents. Victor 
Jéricot, qui passait pour le plus économe des hommes, 
ne savait rien lui refuser. 


Au premier aspect, M. Victor, comme on l’appelait 
généralement dans sa clientèle, avait l’air de tout le 
monde, mais quand on l’examinait attentivement, le ca- 44 


ractère latent de sa physionomie surgissait. 

Il y avait en lui de l’usurier juif, de l'huissier, du: 
poète et du bedeau. 

Sa figure maigre, et d’une pèleur un peu jaynie, 


_ coïffée de cheveux rares et plats, n’indiquait pes LES 
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méchanceté, mais suait en quelque sorte une inquiétude 


avide et en même temps naïve. 
Ce devait être l'homme des affaires véreuses et des 
courtages impossibles. 

Chacun peut connaître quelqu'un de ces colporteurs 
de chimères, dévorant tous les jours dans Paris plus de 
kilomètres que les vrais voyageurs du commerce n’en 
peuvent abattre sur les chemins de fer. 

Ils ne vont pas tous en omnibus comme M. Victor, qui 
était un des gros bonnets de la partie; le plus grand 
nombre achève d’éculer ses bottes sur le pavé, dépensant 
une persévérance héroïque à poursuivre des fantômes 
d'opérations. 

Mais de même qu'il arrive parfois aux chifonniers de 
nos rues de trouver au bout de leur crochet un billet de 
cinq cents francs, de même on a vu, rarement il est vrai, 
l'un de ces courtiers d'illusions tomber sur quelque mys- 


-tère oublié, sur quelques débris d’infamie, recélant un 
trésor comme ces vieux fauteuils dont le crin saccagé 
” Jaisse voir tout à coup un paquet d'actions de la Banque 
- de France. 


En somme, détestable métier et qui ne mène même 


‘ pas à la gloire. 


A son entrée, M. Victor s'était incliné respectueuse- 
ment; la comtesse Athénaïs avait répondu à son profond 
salut par un léger signe de tête. à 
4% À 19° 
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Maintenant ils étaient assis en face l’un de l’autre, non 


_ loin du secrétaire, et ils avaient presque la tournure 
d’une paire d’amis, tant ce brave Victor était campé à 
son aise et souriait bonnement en regardant sa noble 
. cliente. 
La comtesse n’avait point quitté son siége. M. Victor 
s'était placé à portée de la fenêtre, dont il soulevait le 
rideau de temps en temps, comme par manière d’ac- 
quit, pour glisser un coup d'œil à travers-les arbres du 
jardin. : 
Du boudoir de M"° la comtesse, comme de la chambre 
où dormait Angélique, on apercevait le derrière - + HA 
maisons donnant sur la rue Garancière. | 
 — 11 y aurait bien des choses à reprendre dans votre 
mémoire d’apothicaire, mon cher M. Victor, disait la 
à | comtesse au moment où nous rentrons dans le boudoir, 
. non-seulement pour la note des peines et soins, mais 
aussi pour l'argent prêté. 
— J'ai les reçus de M"° la comtesse, répondit Jéricot 
- dont la figure exprimait une sorte de béatitude; mais ce 
n’est pas pour réclamer mon dû que je suis venu ge | 
fois ce matin, quatre fois en comptant la présente visite. 
J'ai d'autres clients que M"° la CRE et d url 4 
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La comtesse avait évidemment pris le parti d’être ai- 


. mable avec ce créancier qu’elle n’entendait pas payer 


comptant, mais la rudesse hautaine de sa nature perçait 
derrière son sourire. 

— Avez-vous beaucoup de secrets à moi, M. Victor? 
demanda-t-elle. 

— Tous ceux que vous avez bien voulu me confier, 
madame, répondit Jéricot presque gaiement. 

Il ajouta, en posant à terre son chapeau qui l’embar- 
rassait : 

— Sans parler des autres. : 

M°° de Saint-Pierre d’Agave fronça le sourcil. Jéricot 
plongea sa main droite dans la poche de côté de sa re- 


dingote, dont le contenu faisait bosse au dehors,eten 


retira uné liasse de papiers, attachés avec un ruban 
rose. 

— C'est ma petite Esther qui me fournit de ficelle, main- 
tenant, dit-il. La voilà qui devient coquette, un peu, et 
je ne sais pas comment elle a deviné que son papa pour- 
rait bien lui donner une dot assez gentille un-jour ou 
l’autre. 

-— Vous devez être à l’aise, en effet, M. Victor, mur- 


-mura la comtesse, qui étouffa un bâillement. 


+ — Eh! eh! fit Jéricot, je ne suis pas si riche que le 


“baron Chauffour, c’est certain; mais puisque M læ 


co + me fait LRO de s'intéresser à mes petites 
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à _. affaires, tout est au mieux, car je venais justement lui 
ES * demander un conseil à propos de l'établissement de mâ 
_. petite Esther. Elle n’a jamais été aux Oiseaux ni au 
Sacré-Cœur, cette enfant-là, mais elle en sait aussi long 
qu’une autre, c’est moi qui vous le dis. 

La comtesse eut un petit mouvement de tête approba- 


















teur qui n’était pas exempt d’ironie. 
__ Comment l’entendez-vous? demanda Jéricot en la 
. regardant fixement. 
— Je n’ai rien dit, fit la comtesse. 
— C’est juste, c’est juste, prononça tout bas M. Victor, 
‘qui se mit à défaire le nœud du ruban rose; les grandes 
© dames comme M°° la comtesse ont toujours l'air de se 
moquer un peu quand elles parlent de nos pauvres en- 
fants; mais, au fond, M la comtesse a eu beaucoup de 
bonté pour Esther, et la preuve qu’elle regarde Esther, 
comme une honnète jeune personne, c’est qu’elle a bien 
voulu l’admettre à l'honneur de donner des leçons de 
chant à sa fille unique, M'*° de Saint-Pierre d'Agave. 

— Ah ça! demanda la vieille dame sans aucunement 
cacher son impatience, sur qu’elle herhe avons-nous mar- 
ché ce matin, monsieur Victor ? 

L'homme d’affaire répliqua : 

— C’est étonnant comme la vue change en vieillissant! 

j'ai besoin Ce lunettes pour lire, mais de loin je distin- 
gue les objets comme si mes yeux étaient deux télesco- 
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pes. Mon opticien appelle cela être presbyte : un presbyte c 
| est le contraire d’un myope; ne vous fächez pas, bonne 


| dame, je suis tout content ce matin, et cela me rend ba- 
yard. D'ailleurs, ce que je dis là vous regarde bien plus 
que moi; car, en définitive, les pas que mes yeux pres- 
bytes ont pu suivre, mercredi dernier, dans la neige de 
otre jardin, au lever du jour et avant le dégel, se diri- 
geaiernit vers le balcon de M!!° Angélique. 

La comtesse bondit sur son siége. 

— Là! à! fit M. Victor paisiblement, il n’y a pas de 
quoi fouetter un chat. À dix heures, quand j'ai fait ma 
barbe, le soleil avait effacé les traces. Les mauvaises 
langues du quartier n’ont rien vu, et mon état est d’être 
© discret. 

re Vous voudriez me donner à penser? balbutia 
M"° d'A gave. 

— Moi, repartit Jéricot qui semblait chercher une 


La rue Garancière est une petite province où l’on ja- 
bote, où l'on j jacasse à la journée. Si vous saviez tout ce 
qu’on a dit de ma petite Esther, parce que le baron 





Chauffour nous faisait l'amitié de venir nous voir en tout 
bien tout honneur et pour affaire |. Ça vous contrarie 
que je parle de ma minette à propos de M'° de Saint- 
Pierre d'Agave; mais je sais trop ce que vous êtes et ce 


que. om 7 pi. Sabhr. une SRRPATAITORE Ah! 








‘ pièce dans sa botte de papiers, je ne veux rien du tout. | 
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par exemple! une comparaison !.… Ces pas dans la neige Re 
venaient peut-être du jardinier, quoiqu'ils fussent longs, 
+ étroits, avec des petits trous pointus à l’endroit des ta- 
DRAC _ lons. Chère madame, ma fillette est l'honneur mème, et 
4! Mu Angélique est plus blanche que la blanche hermine, ù 
BE L j'en mettrais ma main au feu. Tous ces cancans-là die fe- 
A ront ni chaud ni froid à leurs mariages. 4 
— Tous ces cancans-là ! répéta la comtesse sourdement 
F4 _ irritée. 
— J'avais peur d’avoir égaré la pièce en question, | 
* murmura Jéricot en mettant la main sur un papier qu'il : 





sépara aussitôt des autres. 
. — Leurs mariages ! répéta encore M"° d’Agave. 


Ac, si 
[ESS Jéricot enroulait son ruban rose autour du volumineux 
E | Y . ,». . 

. paquet, formé par les pièces et les lettres qu’il avait re- 
 …, tirées de sa poche. 

da — Je pense, dit-il en refaisant avec soin la boucle de 


son nœud, que l’union de M'* Angélique avec M. le ba-, 


Lu 2 


ron Chauffour est une chose arrangée. Les convenances 
d’âge n’y sont peut-être pas, mais on voit fréquemment, 


« de 2° … « 


fn. 


entre époux, des différences encore plus grandes. Et 


PTT 
2 : 


d’ailleurs, M. le baron est très-jeune de caractère. Quel 


Ve 2 Sy 


PTE, 


ll 


homme charmant, quand il veut ! 





— Où voulez-vous en venir? interrogea la vieille dame 


: 
APS : 


à un accent hautain. AE. 
nf Et puis, continua Jéricot au lieu de répondré, ce 












# 





a la fortune. On ne sait pas ce qu'il a de rentes, ce ba- 


he rt 
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“ 


ron, malgré son faste, et lui-même ne pourrait pas le 


‘dire. C’est le Crésus des Crésus. Quand des hommes 


comme lui ont un amour dans la tête, je ne parle pas du 


cœur, ça va bien, mazette ! Vous savez, on lui deman- 
derait un million de pots-de-vin pour cette histoire-là 


qu’il le làcherait tout cru! 

Le visage de la comtesse était écarlate. 

Loin de baisser les yeux sous son regard menaçant, 
Jéricot ajouta, avec un petit rire sec : 

.— Après ça, vous comptez peut-être lui en demander 
deux? 

Et il se prit à rire bonnement. 

— Combien, vous dois-je? s’écria la comtesse en une 
explosion de colère. 


Jéricot baïissa enfin les yeux, mais il ne perdit pas son 


sourire. | 

Il remit les papiers FAR sa poche, excepté la pièce en 
question, comme il l’appelait, quoiqu’on .n’eût encore 
parlé d’aucune pièce. 

Celle-là il la laissa glisser dans son chapeau pour gar- 
der la liberté de ses mains et faire craquer tout douce- 


- ment les articulations de ses doigts. : 
Dans le courroux de M°° d’Agave une RES 


«gta se montra. . | ° 
ne foi, répliqua Jéricot, qui semblait de je en 


ut. * 




















- plu à son aise, Me la éviitésée me prend sans vert. Je 
_ w’ai apporté que la dernière note. Au total, à vüe de 
. pays, c’est dans les deux mille ou deux mille cinq cette 4 


— Est-ce que vous avez perdu la tête, monsieur’ Vie * 
- tur? ; 

— Ou peut-être quelque chose de plus, Hs 
celui-ci. 

— Une pareille somme 7 At. 470 

— Je n’ai pas ons la tête, bonne bcp peine 3 


* sommes bien loin de compte tous deux avec nos trois 
mille Aie en RE usé la note past me % | 


n'avait pas d'autre but que de prendre vôtre avis sûr son 
établissement. Voulez-vous que nous én éättôns ? Le : 
— Certes, fit la douairière qui s’efforgaît éii väif &. ‘ 

donner à sa voix un accent bienveillant; certès, tblre > 

. Esther est une charmante fille, je l’ai connué toùt enfant 
4h ai souvent songé à son avenir. - 
est-bien de la‘bonñté que. vous avez eu, rép 

; ans ep vous le rend fidèlement;tälleg, car 
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2 Voyez-vous, des minettes comme Esther qui n'ont pas. 


eu de maman- pour les diriger, pas de parents pour les 
‘conduire au Conservatoire et les'en ramenér, pas d'amis 
non plus; et dont le papa n'avait pas le temps dé lets ‘ 
prodiguer des caresses, ça a un drôle de petit caractèré. 


_ Ga plie quelquefois; mais ça sè redresse comme si c'était 
eh acier. Esther est bien bonne pour moi, bien douce. 


Ah! le pauvre cher cœur ! elle se met en quatre pour me 
faire plaisir, car elle sait d’où nous sommes partis; élle 


. m'a vu mauger du pain sec plus d’une fois sans que je 
 fusse en pénitence, et il n’y avait pas encore bien long- 
temps qu’elle a pli d’orgueil et de joie en laçant son 


premier corsage de taffetas noir. Oui, celle-là connaît ce 
qu’elle me doit et ce que m’aura coûté chacun des écus 


- de 5 francs de sa dot; mais si jamais on se-fâchait en- 
semble, tenez, j'aurais peur. C’est trempé comme un ci- 


seau à froid; ça coupe tout, et s’il me fallait choisir, j’ai- 
merais mieux me battre avec vous qu'avec elle. 

— Vous battre. avec moi! répéta la comtesse plus 
inquiète encore que scandalisée. 

Jéricot eut un singulier rire. 
. — C’est impossible, pas vrai? demanda-t-il. 

Puis il ajouta en changeant de ton : 
-. — A cause du respectueux dévouement que j'ai pour 
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— Jamais vous ne m’avez parlé de la sorte, M: Vic- 
tor. É 
— C'est vrai que je suis tout drôle, reprit Jéricot d’un 
air bon enfant; j’ai eu froid aux pieds ce matin, en at- 
tendant. Mr° la comtesse, et ça m'’a porté sur les nerfs, 
car il m’a poussé des nerfs depuis que j’ai quelques pe- 


.. tites rentes; tout le monde a des nerfs à présent. En un 


mot comme en mille, voilà : Esther a trouvé un grand 
parti; nous allons épouser un cousin de M”° la com- 


tesse. 








XVII 


FARCE D’ÉTUDIANT 


Le lecteur a pu remarquer que nous n'avons point 
donné un nom précis à la profession exercée par M. Vic- 
tor; il rentrait bien par quelque côté dans la catégorie 
vague et bizarrement composée des hommes d’affaires, 
courtiers, intermédiaires ou commissionnaires qui sont 
les champignons du sol parisien; mais lui seul aurait pu 
tracer le plan des sentiers tortueux où il faisait son com- 
merce. 

Nous l'avons appelé, je crois, courtier de chimères. Le 













_ temps viendra peut-être où l'almanach Bottin inserira 
franchement ce nouveau titre entre le nom et l'adresse 
des collègues de M. Victor. & 
| Tout le mal que M"° la comtesse de Saint-Pierre d’A- 

_ gave avait fait en sa vie, et M®° la comtesse, en sa vie, 










avait fait beaucoup de mal, avait sa source dans le péché 
d’orgueil. | 





- Elle était noble, mais créole, et l’orgüeil de ces races, 





enrichies ou ruinées par l'esclavage, est resté prover- 
bial. \ . 


Dans leurs écussons il y avait des fouets et des car- 





cans au lieu de chevrons et de fers de lances; quelque 











chose de sauvage se mêlait à leur sang indolent et 
cruel. 





- Je parle surtout des colons de Saint-Domingue, la 
grande île, la colonie par excellence, et il va sans dire 





que mon observation ne prétend point poser une règle 
générale. 





Chacun de nous a pu connaître parmi les créoles des 
hommes de tout point respectables, et quant aux damés 





créoles, les romances leur ont fait, Dieu merci, la plus Fe 
poétique et la plus suave des renommées. | 





M°° la comtesse de Saint-Pierre d’Agave n’était pas, be 
5% _ilest bas une créole de romance, et si, par un cop ÉR | 





ut a der £ 
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& y 


Mais on était en France, et à l'annonce de ce fait pi: 


Fa monstrueux : une alliance entre la maison de Saint- 
Ç Pierre d'Agave et la couvée Jéricot, M": la comtesse dut 


L 

















Ÿ : ‘silence. 
À 1 


28 à sg air qui pouvait passer pour proyoquant. 


dame la comtesse. 
— J'ai gardé mon avis pour moi, interrompit la. douar 
FAP sèchement. 


mais les yeux parlent, et je ne suis pas ayeugle. Nous 


> _neur, d’autant que je n’apprécie pas comme je le devrais 
È x les parchemins qui ne donuent pas droit à quelque, bonne 
à = propriété, ni les titres qui ne sont pas des titres, de ren- 


LSPR 


20° 


x. ‘Victor i. aurait vraisemblablement FA au 
. jourd’hui un méchant quart d'heure. KE 
Pour M®° la comtesse, en effet, les blancs comme, Mie 1 
tor Jéricot ne valaient pas beaucoup plus cher que les 
nègres, au bon temps où les nègres étaient encore du 
bois d'ébène. ; & 


_ Jéricot, ayant fait craquer ses REA se rotta les x 


À 1, A ah! belle Fed je déteste maintenant feu Tous- 


_se borner au dédain, qui fut exprimé seulement par son 


— Assurément, dit-il, c’est beaucoup trop d'honneur | 
pour nous, et je partage bien, dans le fond, l'avis. A8 ma- S 


. = Vous autres grandes dames, vous savez la politesse, à 7 | 


riaPs donc : C’est trop d'honneur, beaucoup trop d’hon- : | 
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: 


à sucre qu’il a volées à ma nouvelle famille ; Mais, au 
fond, ce mariage-là n’est qu’un pis-aller, et nous vous 
aurions râflé haut la main votre baron Chauffour, si 

+ mous l’avions voulu, belle dame. 


À Le teint rouge et boursoufflé de la douairière se mar- 
re quait de plaques livides par l’effort qu’elle faisait pour se 
| contenir. 


“e Elle avait baissé les yeux; Jéricot la regardait d’un. 
air narquois. 

— Ce n'est pas pour me venger, reprit-il, quoique. 
vous m’ayez souvent traité de haut en bas : je n’ai point 





de rancune, et d’ailleurs quand je vais être décidément 
un personnage, je m'amuserai peut-être aussi à faire le 
fier. Laissons-là le baron, et revenons au petit cousin. 
Devinez-vous celui dont je veux parler ? 

— Je ne me connais à Paris qu’un seul cousin, bal- 
butia la comtesse, qui eut peine à desserrer les lèvres, 





PES TPTES 


2 . un petit-cousin du moins, don: l’âge et la position puis- 
fe = sent rendre vraisemblable... #1 
RS Elle s'arrêta. 


T8 


— Une pareille turpitude? acheva Jéricot rondement.… 
La douairière releva sur lui son regard haineux : 
— Ce n’est pas moi qui l’ai dit, murmura-t-elle. | 
— Mais c’est vous qui l’avez pensé. Allons, allons, 
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une médecine ?.… Vous avez deviné le nom du petit 
cousin ? 4 ; fs 






— C'est ce jeune homme de Bretagne qui demeure 






rue Dauphine, dans la maison garnie appelée le Coin de 
Charlemagne, M. de Saint-Brix? Nous sommes alliés — 
de très-loin — par les femmes. 





en vérité, s’essayait à l’aisance et aux belles manières ; 

















vous brûlez : c’est, en effet, un jeune homme de Breta- 
‘gne qui demeure rue Dauphine, dans le garni connu sous 
Je nom du Coin de Charlemagne, et il tient à vous par 
les femmes, mais il ne s’appelle pas M. de Saint-Brix. 
6 La comtesse releva sur lui un regard étonné. 
— Je ne sache pas avoir là d’autre cousin... commen- 
_ça-t-elle. 

— C’est que vous ne savez pas tout, belle dame, inter- 
rompit Jéricot; j'irai plus loin, vous ignorez nombre de 
choses que votre intérêt serait de connaître. Je vous en. 

_ apprendrai quelques-unes aujourd’hui, les awtres vien- 
dront plus tard; et pour débuter, je vais vous raconter, 
si vous le permettez, une joyeuse histoire d'étudiants : 
ça mettra un peu de gaîté dans notre entrevue, qui, jus- | 
qu’à présent, manque de comique. Consentez-vous à m'é- « 
couter ? 

| a L’hsitoire me regarde-t-elle ? demanda la eom- 





oo — E innenné j'en suis sùr; directement, cl se 
pourrait bien. > 



















— Alors, parlez. 


Jéricot, profitant de la permission, prit aussitôt la pose 
et l’accent du conteur : 





— Cette maison de la rue Dauphine, dit-il en soignant à 
: son débit, est une des curiosités de Paris. Dans le quar- 
tier des écoles, les choses âgées de quinze aus sont vieilles | 
comme les rues et se perdent déjà dans la nuit des temps, | 
puisque quinze années donnent cinq générations défis, 1 
diants. ie 


SE 
“y © J'ai eu la fantaisie de connaître le pourquoi du nom . gr 





donné à ce garni : le Coin de Charlemagne. Ce n ’est pas. 





_ün roman très-intéressant. 





ÿ x Vers l’année 1840, une petite femme entre deux âges, Fe “4 
_d’apparence besoigneuse, mais très-honnête, vint louer 
les deux derniers étages de la maison qui fait l'angle du 


“quai et me la rue Dauphine. 
Elle 8 ’appelait M"° Marguerite, tout court. Re * 
Pour établir un garni, avec table d’hôfe surtout, les 
“formalités sont asses s RoRhEeRRes. Mr° Margneite. ne. 


hout à eue, à mais dll ne vonlait. | pas se servir ir pro ] 
blement des papiers qu'elle avait, puisqu'un, h 
_ très-respectable, proviseur au collége Charlema, | 




























_ obligé de répondre d'elle à la préfecture ét de la eau- 
tionne* auprès du propriétaire. EC 
Ici, M" la comtesse étouffa un bâillement. Sa 

. — Qu'est-ce que tout cela peut me faire? istatronidit Re 

elle avec mauvaise humeur. É 





— Je me le demanderais, répondit Jéricot, sans le 
nom de ce digne fonctionnaire, qui s'appelait M. de 
Thiais et qui était un ancien colon de Saint-Domingue. 







Le 


La douairière haussa les épaules et mnrmura : 

; — J'ai connu ce bonhomme, en eflet, mais il est 
mort. 

— Vers 1845, oui, dit Jéricot, et j'ajoute comme vous 
que cela nous est fort indifférent à tous les deux. J'ai 
_ parlé de lui pour mentionner ce fait, que non-seulement 
il s’était porté fort en faveur de Ms Marguerite, mais 
encore que, dès la première année, il avait induit les 

_ étudiants sortant de Charlemagne, où il était adoré. 
_ par ses élèves, à se réunir dans le garni de sa protégée. 

Les jeunes messieurs s’y trouvèrent bien sans doute; 
car depuis lors, la tradition s’est conservée, malgré la 
mort du proviseur, et le garni n’a jamais désempli. 





+ C’est tout, en ce qui concerne l’origine de l'établisse- + 
gti dans lequel va se passer la première scène de notre ÿ 
petit drame. x me 
_ Ayant de commencer, un mot sur la maîtresse. du lo: % 


La 
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LAN Elle peut avoir votre âge, madame la comtesse. 11 ÿ a 
dans son histoire des traits de ressemblance avec la vô- 
R tre : ne froncez pas le.sourcil, je ne prétends point éta- 
 blir de parallèle entre cette humble créature et une Li nrons 
FER comme vous. 

; Elle a souffert pendant que vous étiez heureuse, elle 
_ a beaucoup souffert ; je lui ai fait du mal parce que mon 
intérêt y était, c’est d’elle que va me venir la fortune de 
mon Esther, qui sera, elle aussi, une noble dame; mais 





si je pouvais quelque jour, sans nuire à mes intérèts, 
bien entendu, rendre un peu de bien à cette pauvre pe- 
+ tite femme pour le mal que je lui ai fait, ma foi, ce se- 


 rait avec plaisir. Vous souriez, madame? je n’en dirais 
pas autant à l’égard de toutes mes clientes. 
Arrivons à notre aventure. 
Là-bas, au Coin de Charlemagne, c'est comme une fa- 
.mille absolument, on vit ensemble et on tâche de s’en- 
_ nuyer le moins possible, en restant dans les limites d’un 
budget singulièrement modeste. 
Il y a deux ou trois mois, vers la fin de novembre der- 
nier, par une soirée de neige, les pensionnaires dé 
Ms Marguerite, qu’on appelle familièrement « maman | 
Marquis, » je vous dirai plus tard pourquoi, étaient réu 
nis autour d’un bon feu et mangeaient des marrons en bu- “ ; 
vant du vin blanc. | 








+ de haurénble: d'ailleurs, la conversation était j joyeuse, ; 
et le temps s’en allait gaiement. > En S Re 
Tout à coup, M. Pol de Saint-Brix, votre petit-cousin 
par les femmes, s’éciia en regardant flamber un bout de # 
papier : + 
— Tiens! voilà que j'allume ma pipe avec l'invitation 
de mon illustre tante ! pe 
IL parait que vous êtes sa tante à la mode de Breta. à 


gne. 
Les autres se mirent à rire, parce que ce Saint-Brix (RE T 
est un vantard. Le 
—"u as donc une illustre tante? lui demanda- 5e 
° t-on. à de à 


— Comment l’appelles-tu ? 

— À quoi t'invite-t-elle? 
_— En fait de tante, Saint-Brix, on ne te connaissait 
que celle dont le domicile est rue de Paradis, au Ma- 
rais.  h2 

Pour l'intelligence de cette dernière plaisanterie, M”°la 
comtesse saura que les étudiants appellent le mont-de- 
_ piété « ma tante.» L 
Je suppose que M°° la comtesse a, pour le moins, une 
vague idée de ce que peut être le mont-de-piété, institu- 
tion populaire et bienfaisante… Je continue. 
© Toi Jéricot s'arrêta. Il avait aux lèvres un méchant 





Le sang dont stoleranent, aux hotes dé k cata, 
mais elle ne parla point. 
: Jéricot continua : pt 
Si mon liabit noir, riposta Saint-Brix, n'était pas 
en pension chez cette autre tante-là, j'aurais passé la. 
nuit dans un bal du grand monde. 
- Et pour appuyer la vérité de son dire, il éteignit 1e 
_ papier sous son talon, et chacun put reconstituer lé texte 
… à moitié brûlé d’une invitation ainsi conçue : 
«MP° la comtesse de Saint-Pierre d’Agave prie M. Pol : 
de Saint-Brix de lui faire l'honneur de passer la soirée 4 
chez elle. » 
£ L’adresse, la date et la mention consacrée : 
« On dansera. » 


 : 


IL y a au Coin de. Charlemagne un grand garçon se \ 
èst étudiant en droit et un peu plus riche qué lés autres. 
Ses camarädes l'appellent le beau Raymotid. LE SE 

Le beau Raymond va et vient. Ila ses affaires en ville. 

‘Oui né l'avait pas vu de la Soirée. ps. 

Aù fômiént où tout le münde plaignait Saint-Bris, 

4 privé de son bal du grand monde, le beau Räÿond àr: 
riva ét proposa tout de suite àson camarade de lui pen 
un habit. ÿ 
Mais il y eut un coup-de théâtre qué je dé ne $ 
ä ane; parte qu’il mé parait‘assez curieux ÿ ET | 
_ me sont venus par un témoin oculaire, étudiant ex 








ARR Ne ue mé SC MA FREE RAM Qu 





. 
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Häcie ét du nom d'Étiénne Poquét, à qui je prêté ün 
peu d'argent de temps en téthps. Ilim’a raconté la chôse 
comme üne bonne farce. | 

Le petit Saint-Brix allait accepter l’habit et'ne dissi- 
fnulait point la satisfaction qu'il éprouvait à l’espoir d’as- 
siéger pendant toute une nuit un buffét du faubourg 
Saint-Germain, lorsque le nom de Saint-Pierre d'Agave 
vint à être prononcé. 

Le beau Raymond arracha l'invitation des mains de 
celui qui la tenait. “'S 
© On le vit changer de couleur pendant qu’il la lisait. | 


s 


Il demanda : 
— Combien veux-tu me vendre tou bal? 
- — Cènt francs, répondit Saint-Brix ‘en rianit. 

Il faut vous répétér, mädatié, qu'on ne roule pas sur 
l'or au Coin de Charlemagne. M. de Saint-Brix avait cru 
demander une somme folle, 

Le beau Raÿmond ne marchanda pas, il ouvrit Son 
porte-monnaie, qui contéhäit six pièces d’or, et en prit 
cinq pour paÿer le droit d'assister à votre fête. 

La comtesse était devenue attentive. Jéricot l'en féli- 
cita gaiernént ét poursuivit : 


- 22 Le Coin dé Charlhiäghe tout’ entier fat stupéfait de , 


cetté prodigalités Saint-Brit lui-niëme né pouvait croire 
à une si riche aubaine. Etienne Poquet, #ôn éliént, qui 


RE 21 
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A. 

‘ae 

va 
: 

























est un tantinet jaloux de-caractère, faillittout perdre par 
cette observation trop judicieuse : 





. — C’est un marché de dupe, la tante doit connaître 


son neveu. cu à 








_— On pourrait employer de pareilles expressions s’il 
s’agissait de toi, repartit Pol de Saint-Brix qui a la tête 





x , fs . s . 
près du bonnet; tu n’es qu’un Normand, mais moi je suis 





un Breton : ce que je vends je le livre. Je n’ai jamais 





été voir ma tante de Saint-Pierre d’Agave, qui n’a pas 
eu, par conséquent, l’occasion de me rendre ma visite. 





Le beau Raymond prit le bras de Saint-Brix et le re- 
garda en face, disant : 

— C’est bien vrai, cela? | 

— Parole d'honneur, répliqua Saint-Brix, qui tendit 

la main pour recevoir les cent francs et ajouta : Diman- 





che, nopces et festin, je payerai pour tout le monde. 





Raymond était déjà parti sans ajouter une parole, et 
mon client Poquet put remarquer qu’il n’avait pas même 
demandé l’adresse de votre hôtel, madame. 

- — ]1 vint au bal? murmura la comtesse. 

— Et il y dansa toute la nuit, répartit Jéricot. 

— Je n’ai pas souvenir. 

— C'est que, interrompit l’homme d’affaires d’an air Fr 
malin, il est probable que le beau Raymond ne fit pas de 

très-grands efforts pour attirer votre attention. Il n'était 
pas là pour vous. ; 


Fr 
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. : A < À 
Les sourcils de la comtesse étaient froncés; elle son- 


geait. 


— Vous aviez dit, ce me semble, reprit-elle, que ce à 


Raymond était aussi mon cousin. 


— Et je le répète. Autant que je puis être initié aux 
affaires de votre maison, c’est un parent pes proche que 


M. de Saint-Brix. 


. — Quel est donc son nom de famille? demanda la - 


comtesse, qui essayait en vain de cacher son trouble 
_eroissant. 

Avant de répondre, Jéricot prit le papier qu'il avait 
déposé dans son chapeau et le consulta, puis il dit : 

— Votre cousin s'appelle Raymond Lamiral tout court, 
mais son père se nommait le comte Raymond Lamiral de 
Thiays. 

La comtesse se leva toute droite comme si elle eût reçu 
la décharge d’une pile électrique. 

Elle était plus pàle qu’une morte. De la tête aux pieds 
elle tremblait, et si Jéricot ne l’eût pas soutenue, elle 
serait tombée à la renverse. 

En la soutenant, Jéricot souriait. 
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246 * LA TAGHE ROUGE 
. — Raymond Lamiral, comte de Thiays, murmura-t-elle ée 
_ comme on parle en rève. 


ture! Allons au fond des choses et ne nous faisons pas 


tous, depuis le premier jusqu’au dernier; j’en ferai une 


être fàché de vous voir prendre la chose au sérieux, 
_ vous comprenez bien que c’est impossible : la base dé 
°°! mon opération est là. Vous êtes dans l’état où je désirais LE 
| vous mettre. = | 
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— Après? fit Jéricot en affectant un ton léger; savez- 
vous que vous êtes lourde et que j'en aurai une courba- 


des fantômes; c’est une affaire d’argent : voilà tout. Je . 
tiens dans mes mains tous les fils de cette histoire-là..., 


pelote et je vous la donnerai pour un couple de cent mile 
franes, ce qui n’est pas la mer à boire. 

— Deux cent mille francs! balbutia la comtesse; mais 
je suis ruinée, mon cher M. Jéricot!.…. 

— À plate couture, parbleu ! je le sais bien; vous se- 
riez embarrassée de trouver deux cent mille sous; seu- 
lement, il y a le Chauffour qui n’est pas ruiné, lui, dn 
tout, du tout. 

La comtesse voulut répondre, mais un spasme lui ser- 
rait la gorge. 

_ Jéricot se rassit à son tour en disant : 


— Cela va passer, il y a bon air ici, et nous n’aurons 


même pas besoin d'ouvrir la fenêtre. Ce que je craignas, 


c'était une syncope, ça mange du temps. Mais quant à 
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IL n’y avait plus de colère dans le regard éteint que ta: 
comtesse leva sur lui. 

Du fond de son abattement elle demanda : 

— Et que venait-il chercher chez moi? 





Jéricot croisa ses jambes l’une sur l’autre avant de ré- 





pondre; il était maintenant superbe d’aisance et de bon- 
homie. ee 
— Les jeunes gens sont tous les mêmes, dit-il, souve- 
nons-nous de l’époque où nous avions vingt ans. Quel bel 
àge! Moi, je ne peux pas le cacher, en ce temps-là, je 
cherchais quelqu'un, et vous, belle dame, quelqu’un vous 
| cherchait, hé? 
La comtesse appuya sa main contre son front. pi D, 
— Est-ce qu’il connaïësait Angélique? balbutia-t- "e 
elle. L 
— Ma foi, belle dame, je n’en sais rien. | | 
— Angélique! répéta la comtesse. ve 
Puis elle ajouta par deux fois : 
— Luil... lui! 
Jéricot la regardait d’un air protecteur. 
— Si cela était, demanda-t-il, vous seriez done bien 


3 ms — 
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contrariée ? 
La comtesse, au lieu de répondre, prononça ce seul 
mot, avec une sombre énergie : ; 
= Jamais ! 
— Saperlotte ! s'écria Jéricot, je l'entends bien ainsi, 
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* et j'ai mes raisons pour cela! Mais nous parlons à votre 
point de vue : vous n’avez pas dù être à votre aise, non 
plus, belle dame, la première fois que l'idée vous-est 
venue de donner l’enfant au baron Chauffour ? 

Une lueur se ralluma dans les yeux de la douairière, ÿ 





et Jéricot continua : 

— Vous savez, moi, ca m’est égal, au fond. Et même... 

11 n’acheva pas. 

Leurs regards se rencontrèrent. Dans celui de la com- 
tesse on voyait poindre la colère renaissante, mais aussi 
une nouvelle angoisse. 

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle d’une voix 
contenue, mais qui allait se raffermissant. 

— Dame, fit Jéricot, la chose est dure à digérer, c’est 
certain; mais. 

Il s’interrompit encore pour ajouter grayement : 
_ — Du reste, n’ayez pas peur, nous n’aurons point de 
difficultés à ce sujet; je suis pour le mariage de M: de 
Saint-Pierre d’Agave avec M. le baron Chauffour; j'y 
tiens, jy tiens beaucoup, et si je vous voyais hésiter, je 
serais capable de vous dire : Je veux que ce mariage se | 
fasse. = 

— Vous voulez? répéta la comtesse, étonnée de me 
se révolter qu’à demi. | | 

— Je ne demande pas mieux que de retirer le mot s Hi: A 
vous incommode, dit l'homme d’affaires. Vous m'avez 
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_ fait souvent trembler, et jamais je n'ai rencontré de 


femme si fière que vous, ni si facile à mettre en colère. 
Ga doit bien vous gèuer de rester tranquille aujourd’hui, 
et pourquoi vous pousserais-je à bout ? Je désire ce ma- 
riage, voilà tout ce que j'ai voulu dire; j’en ai besoin, 
c’est mon nantissement. 

— Ecoutez donc, interrompit-il en changeant de ton, 
je connais le bilan de votre situation mieux que vous. 
Tout à l’heure je faisais semblant de croire que vous 


 ignoriez le chemin du mont-de-piété, parce que ca dé- À 


molit une femme d'aller si bas que cela; mais on y en- 
gage les bijoux comme les matelas, et ce w’est pas en 
vendant vos reconnaissances que vous vous acquitterez 
envers moi. Voyons, belle dame, rassurez-vous, et ne 
m'en veuillez pas si je vous parle la bouche ouverte; il 
suffirait, croyez-le bien, de l’entrée d’un pelé ou d’un : 
tondu pour me remettre à plat ventre devant vous, car 


_ je suis l’homme des convenances. et reyenons à nos 
_ moutons. Je vais vous mettre du baume dans le sang : 


vous n'ayez pas du, tout à vous inquiéter de l'aventure 
du Coin de Charlemagne en ce qui regarde Angélique, 
car le jeune homme n’était pas ici pour Angélique. 

— Pour qui done? demanda la comtesse, dont la pen- 
sée tournait et qui fronçait le sourcil, plongée dans d’a- 
mères réflexions. 

— Pour une autre, parbleu ! 
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2 Vous la connaissez, cette autre ? 
. — Ah! mais oui, intimement! M. le comte Raymond 
.Lamiral de Thiays, ne vous déplaise, était ici pour ma 
_ petite Esther. 
:— Pour Esther !.. chez moi! 
Jéricot eut un rire aigre-doux. 
—. Ces choses-là, dit-il, n’ont point laissé de traces dans 
votre mémoire, mais moi je m’en souviens. Quelques 
jours auparavant, vous aviez engagé M'*° Angélique à con- 
 gédier Esther Jéricot. Cette relation ne vous semblait pas 


2 


_ sortable. Mais ma pauvre chérie avait une envie rouge 
d'assister à votre bal, dont elle avait entrevu les prépa- 

ratifs en venant donner ses leçons. Ce fut la première 
_ fois que je vous montrai les dents, madame la comtesse, 
_et la première fois aussi que vous mites les pouces: 
* Esther eut son invitation. voici de cela quelques mois 

à peine, et comme les affaires ont marché depuis lors! 


Les uns dégringolent, les autres grimpent, que ré 







fous? c’est le monde. 






* La comtesse avait recouvré un peu de calme etrmême 
quelque chose de son ancienne hauteur, parce que Jé- 
ricot, diplomate maladroit, venait d’outrepasser le but. 

— M'expliquerez-vous, demanda-t-elle froidement, 
comment ce jeune homme pouvait hé > Ja SAR pe 
É de votre fille à l’hôtel? 








SR heure, etj je rentre le soir très-tard. Entre parenthèses, 
je connais bien des gens qui riaient de moi en me voyant 
courir toute la journée comme un chat maigre, et qui 







L. vaille ! si encore il plaçait des vins de Bordeaux, ou des 
plumes de fer, vu des assurances!» Je ne place rien de 
_tout cela, c’est vrai, mais rira bien qui rira le dernier! 
Pendant mes absences, ma fille était libre comme l'air à 
la maison, et je le dis avec orgueil, c’est une enfant qui 
.aeu tout de suite des idées sérieuses. Quand je rentrais, 
elle me contait ses petites histoires et me demandait 
conseil. M. Raymond Lamiral savait que mon Esther 


L 
2, _danserait chez vous tout uniment parce que la chérie le. 


| À Jui avait dit. 
À Ici Jéricot s’interrompit pour adresser à la comtesse 
L” un petit signe de tête approbateur. 

E F.. 3 — Voici votre dédaigneux sourire qui revient, belle | 


de | “ame, reprit-il, cela va mieux; j’en suis content, car 
nous sommes loin d’avoir fini, et vous aurez peut-être 
besoin tout à l'heure de vous tenir ferme. Achevons, ce- 

+ pendant, ce qui regarde nos fiancés. 

! La comtesse releva la tète vivement; Jéricot répondit 

; au coup d'œil qu’elle lui lançait : , 

4 — Mon Dieu oui, ces deux enfants-là vont s’établir 

= . tout de suite, et c’est pour leur assurer un avoir que j'ai 


me res, detilant d'importance : ‘je sors le matin de bonne 


Po disaient : « Ce pauvre Victor ne fera jamais rien qui 
Re LL 
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pris aujourd’hui sur votre temps èt &ûr le mièn ne si. 


” longue séance. Voilà mon après-midi perdue, maïs je ne 


la regrette pas et je pènse bien, d’ici à quelques semai- 
nes, prendre ma retraite définitivement. Vous sentez 


que, voyant le jeune homme pousser sa pointe chez moi, 


j'avais bien le droit de m'informer; c’est mon fort, les 


‘renseignements, et je n'étais pas sans avoir déjà de 


bônnes petites accoïntances au Coïn de Charlemagne. Ju- 
gez dè mon étonnement et de ma satisfaction aussi, quand 


| je découvris que ce beau gars-là tenait par un bout à Ia 


vieille histoire de votre famille où le diable perdrait son 
latin, mais où je me reconnais, moi, comme si c'était la 


rue Saint-Denis. 


La comtesse, désormais, restait impassible. 

— Allons! fit Jéricot, nous nous tenons droite comme 
un I, c’est le moment d’aborder le côté sérieux de la 
question. Nous avons assez de comédie, voici le drame : 
nous allons parler, s’il vous plaît, de ce qui se passa dans 
la nuit du 23 au 24 septembre 1840, au château de la 
Maisonfort, auprès de Mantes-la-Jolie. 

Un tressaillement douloureux agita les traîts de la 
comtesse Athénaïs, qui dit avec effort : 

— Il y a eu abandon d'instruction... 

Téricot jouait avec le fameux papier déposé dans son 
chapeau dès le commencement de l’entrevue. 

= Winstruction, répétu:t-il, fnt abandonnée, c’est 














vrai, par suite du décès dès trois accusés, qui s’en allé: 
rent presque coup sur coup, et ee n’est pas le côté Je 
moins surprenant de cette cause bizarre. Chère madame, 
“vous fites, en ce tempsdà, une cruelle maladie, produit 
. d’une couche un peu tardive, et qui vous éloigna pen-. 
dant plusieurs hivers de Paris, dont vous étiez un des + 
plus beaux ornements... IL ne faut pas s’én plaindre, 
puisque de là est née la charmante Angélique. 

En prononcçant ces derniers mots, le ton de Jéricot était 
ouvertement équivoque. 





-- Je fus frappée violemment, repartit la comtesse,! F4 
qui luttait désormais avec une vaillance extraordinaire, 
et dont l'accent avait recouvré une véritable dignité ; 
vous faites allusion: à une catastrophe de famille dont le 
souvenir seul met du froid dans mes veines, mais si votre 
intention est de peser sur moi... 

Î — Que diable ! ‘interrompit Jéricot, je pense bien que 
vous ne mourez pas d'envie d'entendre narrer tout au 
long cette histoire, et je ne compte pas vous lire d'un 
bout à l’auire l’acte d'accusation que je tiens à la main, 

Les yeux de la douairière, arrondis par la surprise et 
par l’effroi, se fixèrent sur le papier que Jéricot dépliait 
avec une lenteur complaisante. 

62 — On ne délivre pas de copies au greffe... balbutia-t- 

_ elle. has | 
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— Il y a celles qui sont signifiées aux accusés. 
— Les accusés sont morts, murmura encore la com- 
FRE tesse. 
— Et les morts ne reviennent pas? interrompit Jéri- 
| cot; c’est du moins l’usage, mais pourtant on a vu des 
PE è exemples. Tenez! cette brave Minerve qui mourut, puis 
le | ressuscita, n’a pas même pris la peine de changer de 
F _ nom. 

La comtesse dit avec un dédain affecté : 

— Minerve a été couverte par la commisération du 





baron Chauffour et la mienne. 
l — Oui, oui, fit Jéricot, vous avez tous deux le cœur 
compatissant.. et le bras long... surtout lui. Et à quoi 





bon changer de nom quand on a une figure comme votre 
mulàtresse? On l'aurait reconnue sous n'importe quel 
nom. Il a fallu tout le crédit du nègre blond, comme ils 
l’appellent, et aussi toute l'obscurité de votre ancienne 
esclave... Mais ne prenons pas le change : vous devinez 


+ 


bien qu’il ne s’agit pas de Minerve. 
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- — Je m'en donte, repartit la comtesse. Ce n’est pas 
la première fois que j'entends parler de revenants. Je 
sais qu’il y à quelque part, en province, une créature 
qui prétend avoir des droits sur Angélique de Saint- 
Pierre d’Agave, et va jusqu’à me contester ma qualité 
de mère. 


— À cet égard-là, dit Jéricot, je n’ai pas mission de 
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renseigner M%° la comtesse, et, en tous cas, la créature 
dont vous parlez ne serait pas fort à craindre, puisque 


sa résurrection malencontreuse la remettrait sous le coup 
d’une accusation capitale. À 

— Ah! ah! reprit-il après un silence et en voyant 
Athénaïs détourner les yeux, ne niez pas! Vous avez es- 
péré un instant que je venais de la part de la créature, 
comme vous appelez votre belle-sœur, M"° la marquise 
de Saint-Pierre d’Agave ? Allons done, belle dame! Non 
pas! non pas! à supposer que celle-là ne soit pas en 
‘terre, sa position ne vaut guère mieux que la vôtre, et 
je mets plus de soin à choisir mes clients. Mon client 
c’est mon gendre; mon gendre est le fils de l’homme 
assassiné dans la nuit du 23 au 24 septembre 1840, en-ce 
beau château de la Maisonfort, près de Mantes. 

C’est déjà vieux de quinze ou seize ans, mais il n’y a 


pas encore prescription, tant s’en faut. 


Vous êtes pauvre, c’est vrai, chère madame, mais du 
même pot au noir qui a produit votre ruine est sortie la 
colossale fortune des Chauffour. 

Il y a à faire, beaucoup à faire avec ce papier-là et 
d’autres qui sont dans mon portefeuille. En définitive, 
aucun des accusés n’a été jugé. Laissons de côté Minerve 
et lhonorable compassion qui l’a couverte. J’ai idée, 
moi, que quelqu'un avait intérêt à faire disparaître les 
autres accusés; car, d’après l'acte d’accusation, qui est 
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:L’ACTE ‘D’ACCUSATION 


fs © Lentrevue qui, dans la pensée première de la com- 50 
k. —_tesse Athénais,. devait être ,si. courte, s'était prolongée 

_démesurément ; la pendule marquait trois heureset de- : 6 
à | mie. D'ordinaire, à ce.moment de la journée, Me, je 
Saint-Pierre d'Agave était habillée depuis longtemps. et 
LS , _ prête à à recevoir Jes habitués de son salon littéraire. 
Rs. A2 Lol dit-elle, répare. 
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: “qui était à côté d’elle, et qui n’eut pas plutôt vibré que 
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Au lieu de répondre, la comtesse pesa sur le timbre 


la tète bronzée de la mulâtresse parut à la porte prin- 
cipale. 
— Cette femelle du diable était donc aux écoutes ! 
gronda l’homme d’affaires, qui glissa sur Minerve un re- 
gard peu rassuré. 
La comtesse , sans se retourner ni élever la voix, - 


— J'ai ma névralgie, je n’y suis pour personne, et je ne 
m'habillerai pas pour le diner. 
Minerve, qui avait écouté immobile, disparut sans 
bruit, comme elle était entrée. 
— Ces moustres-là font bien dans les maisons riches, 
murmura Jéricot, c’est comme les magots qu'on met sur 
les cheminées, On dit que feu le vieux Chauffour em- 
ployait ce masque de chocolat à un autre usage... soyez 
tranquille, chère madame, je ne prononcerai aucune pa- 
role inconvenante devant une personne aussi respectable 
que vous; seulement il m’est bien permis de dire que 
l'impunité de cette sauvagesse me mét martel en tête. 
Où en étions-nous ? A la brillante compagnie qui hono- 
rait le château de la Maisonfort. Il y avait du monde, 
Dieu merci, cette nuit-là ! Quant à la question de sa- 
voir si vous vous habillerez aujourd’hui pour le di-. ES 
ner, ne décidous rien: j'ai idée que le baron Guen” 4 
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four viendra, ce soir, manger votre soupe sans céré-' 


monie. 

La comtesse s’arrangea dans son fauteuil en femme 
qui a décidément pris un parti. 

Sa physionomie avait complétement changé depuis 


quelques minutes; il ne restait en elle aucun signe exté- 


rieur de faiblesse, et ses grands yeux noirs se fixaient 
sur l’homme d’affaires avec une expression de froide in- 
différence. 

— Ne décidons rien, en effet, répéta-t-elle. Tout dé- 
pend des circonstances. Je n’en suis pas à savoir que 
j'arrive à l’extrème bord du fossé, et que le fossé est 
profond comme un précipice; je vous ai laissé aller, 
parce que toutes les parties sont jouables dans la posi- 
tion où je me trouve. Au temps où j'avais des flatteurs, 
on me disait que mon esprit et ma plume étaient d’un 
homme. J'ai le cœur d’un homme aussi, mais dans un 
de ces tiroirs (elle frappa sur la tablette de son bureau) 
il y a une paire de pistolets dont un seul suffira pour me 
tirer de mon dernier embarras. Avant: d’en venir là, 
quand on a mon àge, mon expérience et mon passé, 
vous comprenez bien, monsieur Victor, qu’on se défend 
de son mieux. J'ai des cartes de toute sorte dans mon 
jeu, les unes bonnes, les autres mauvaises; j’ai joué har- 
diment jusqu'ici, mais je n’ai pas eu de bonheur. Peut-être 
que mes adversaires ont triché, puisque, dans la partie 
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_-Saint-Pierre d’Agave; peut-être est-ce mon dessein, : 
-peut-être aussi vois-je à cemariage un obstacle insur- 


-Sion de sa colère était comique. à ce.point.que:la comtesse 
«ne; put garder son sérieux. 


me.craque-dans la main, je.donne ma démission. Voilà 























EN 
-même où je perdrais:sans cesse, ces-fils de nègres, rles 
Chauftour, dont l’un est maintenant baron commeMont- F. 
morency, gagnaient toujours: Vous «avez !dit tout à 
l’heure : Je veux que le baron Ghauffour épouse M: ;de 


montable, peut-être enfin, tout obstacle mis à part, :aitje 
la volonté de m’y opposer. Parlez, je-vons écoute. 
Jéricot ne cacha pas son désappointement et l'expres- 


— Bien, bien, dit-il.en la voyant sourire, vous «vous 
débattez comme :vouspouvez; mais, ça m'inquiète tout à 
de même, «parce que je.n’ai pas-de chance. Tousceux 
qui-viennent des colonies ont un coup.de marteau,sousila 4 
peau du erâne, c’est certain. D'abord, si, cette :affaire-là : 


trente ans que je mets à Ja loterie, mon numéro: sort,,et 
quel:numéro! vais-je tomber sur un bureau. insolvable:? 
Une dame.de votre àge et dans votre position, parler 
de pistolets, c’est absurde, surtout quand .on a.de- 
vant soi un Chauffour tout en or qu’on peut décou- 
per comme un poulet. Vous avez voulu m'’effrayer, pas : 
vrai? | 

— Je joue mon jeu comme vous jouez le vôtre, repar- 
tit la comtesse d’un ton de singulière ions 
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que me voici rédnite à cette extrémité de traiter avec 
vous d’égal à égal. Quand je partis de Paris, il y a seize 
ans, au mois de septembre, pour me rendre à mon chà- 
teau de la Maisonfort, qui est vendu maintenant et qui 
appartient, comme tous les autres domaines de ma fa- 
mille, à M. le baron Chauffour, je croyais entamer déjà 
ma dernière partie, et j'emportais avec moi ce qu’il fal- 
lait pour donner ma démission, comme vous dites : un 
poison qui ne pardonne pas. 

Jérico! se gratta l'oreille. 

En définitive, chère madame, dit-il, vous l'avez 
rapporté, votre poison, et ce n’est pas vous qui êtes res- 
tée dans la bagarre, Tâchons qu’il en soit ainsi de vos 
pistolets, voulez-vous? Ah! vous m'avez mis la puce à 
l'oreille et je n’y vais plus de si bon cœur. C’est étonnant : 
comme dans les combinaisons les mieux établies, il peut 
se trouver une paille qui casse tout. Je n’ai plus à vous 
communiquer ni l'acte d'accusation ni les autres pièces 
que je m'étais procurées avec tant de risques et de peines, 
puisque votre aveu. 

— Je n'ai pas fait l'ombre d’un aveu! interrompit vi- 
vement M"° de Saint-Pierre d’Agave. J’ai combattu de- 
puis les jours de ma jeunesse; une longue, une impla- 
cable fatalité me poursuit; chaque fois qu’une route 
nouvelle semble s'ouvrir des ant moi, ma destinée ferme 
cette route par -un obstacle inattendu. J'ai été ‘belle, 














* détient. Que vous les ayez acquises ou que vous les ayez 

















jeune, riche, cela ne m’a pas empêchée d’être vaineue ; $ 
je n’ai plus ma beauté, je n’ai plus ma jeunesse, je n’ai 
plus ma fortune, comment voulez-vous que j'espère?11 y ; 
avait une dernière route, ct sur cette route je vous eo 
trouve; vous le dernier obstacle, pauvre obstacle, je 
n’ai pas à le cacher, s’il s'agissait de M"° la comtesse de 
Saint-Pierre d’Agave telle qu’elle était encore il y à 
vingt ans; mais obstacle suffisant peut-être pour arrêter 
la vieille femme ruinée et dont la considération ne tient 
plus qu’à un fil. Je vous ai dit de parler, parlez; il a été 
question de revenants, j'y crois et je les crains; je veux 
savoir si vous êtes seul en face de moi ou s’il y a quel- 44 
qu’un derrière vous. Les pièces valent, en definitive, | 
leur prix absolu, indépendamment de la main qui les 
volées, cela ne me regarde pas. Pour moi, les scrupules 
ne sont point de saison, et ce ne sera plus la fierté qui 
m’empêchera de me faire votre associée, si l'apport Ô 
dont vous allez justifier me paraît convenable et suffi- 
sant. £ 
Elle regardait en face l’homme d’affaires dont la phy- … 


sionomie changeait à mesure qu’elle parlait. 
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parce que je suis un imbécile et que fe ne vous avais pas 
devinée tout de suite. Travaillons, morbleul! 11 y a des 


gens derrière moi, c’est vrai, mais je vous les vendrai, y 
compris mon gendre lui-même, si vous êtes assez raison- 
nable pour offrir un bon prix. 


Il déphia précipitamment l'acte d'accusation qu’il 


avait remis dans sa poche et commença la lecture 


du protocoie sacramentel qui précède les pièces de ce. 


genre, 

— Ce sera éternel! murmura la comtesse. 

— Voulez-vous que j’analyse ? 

— Analysez, maïs fidèlement. 

— Voilà : il est établi d’abord qu’en l’année 1839, la 
famille de Saint-Pierre d’Agave, originaire de Saint- 


Domingue, était composée de deux branches; la pre- 


mière, représentée par M. le marquis de Saint-Pierre, 
marié à Constance-Angèle Lamiral de Thiais, votre 
belle-sœur, dont il avait une fille; la seconde, par 
M. le comte de Saint-Pierre, marié à vous : Justine- 
Athénaïs Leprince, également originaire de Saint-Do- 
mingue.  # 

-La maison Lamiral de Thiais, à laquelle appartenait 
M”° la marquise, avait habité les colonies, mais venait 
de Bretagne ; madame la marquise était née à Paris. 
Elle était veuve depuis le mois de mars 4832. 

Au commencement de juin 4839, sa fille unique, Adèle 
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de Saint-Piérre d'Agavé, épousa le vicomte Albért La- + 
miral de Thiais, son cousin du côté maternel, lieatéifant- 
_ colonél au 9° régiment d’artillérie. 
C'était un mariage d'inclination et aussi de vonvez + 
nance. Les jeunes époux avait une fortune suffisante 
pour le présent, ils devaient être riches dans l'avenir, } 
car Adèle de Saint-Pierre avait droit à de considérables 
reprises sur uwensémble d’indemnités touchées pur votre 
mari, le comte de Saint-Pierre d’Agave, son oncle etsôn 
tuteur. 
Son mari, le colonel Albert étaîït à péu près dans 
le mème cas vis-à-vis de son'frèré, M. Raÿmond Lami- | 
ral, comte de Thiais, qui avait géré leur patrimome 
indivis. 
Les’aflairés de la famille d'Agave, depuis un laps de 
temps considérable, étaient entre les maîns d’un intèn- 
dant intègre èt habile, M. Toussaint Chauffour, homme 


Toussaint Chauffour avait quitté les Antilles enmême 
temps que ses maitres. | 
Dès sou arrivée en Europe, il avait entamé pour son 
propre compte des opérations industrielles et conquis 
progressivement une très-grande position de fortune. ; 
L’estime publique entourait sa vieillesse; son fils, 

. M.Denis Chaaffour, venait d'être eréé baron par Sa Ma 
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jesté l'émpéreur d'Autriche pour les trois ponts jetés sur 


le Danube en 1837. 

Chauffour père et fils continuaïient, par dévouement, 
dé donner léurs conseils aux deux branches de la maison 
d'Agave. 

Chäuffour le père, surtout, avait aidé activement la 
marquise douaïrière lors du mariagé de sa fille Adèle 
avet lé colünel Albert. 

Cétté ünion était heureuse en apparence; le jeune 
couple avait passé sa lune de miel chez le frère aîné de 


l'époux, M. Raymond Lamiral, conte de Thiais, grand 


propriétairé éh Bretaÿne, marié depüis plusiéurs années 
et père de famille. 

Chère madame, ces détails ne sont pas amusants, 
maïs ils sont exacts, et c’ést lé principal. 

— Oui, dit la comtesse, ils sont rigoureusement 
exacts. 

— Vérs la fin de septembre, reprit Victor Jéricot, les 
nouveaux mariés, revenant de Bretagne à Paris, s’arrè- 
tèrent au château de la Maïsonfort, chez M. le cotite de 
Saint-Pierre d’Agave, leur oncle. Celui-ci avait pris sa 


- retraite après avoir oceupé des emplois publics impor- 


tants. Il passait pour n'avoir point administré heureu- 
sement sa fortune. Quant à M° la comtesse, sa femme, 
elle avait la réputation d’une personne lettrée et d’un 


carre glevé, 
4 28 























- blent à la dorure qu’on met autour des pilules et m'ont 


la douairière. sn 
— Vous n’aimez pas la louange, belle dame, c’est 

connu, repartit Jéricot; mais, dans le travail que j'ai 

l'honneur d’avalyser pour vous, les louanges ressen- 


tout l’air de recouvrir une nuance de soupçon. 
— Nous n’en sommes plus là, prononça froidement la. 


comtesse Athenaïs; vous savez bien que vous ne pouvez 


pas m’effrayer. Allez, je vous prie. 
— Soit qu'il y eùt eu, comme on le dit, convocation, : : 
poursuivit Jéricot, pour fêter la grossesse annoncée d’A- 
dèle, ou dans le but de traiter des affaires de famille, 
soit que la réunion fût fortuite, les Lamiral de Thiais et. 
les Saint-Pierre d’Agave se trouvèrent tous rassemblés, | 
le 23 septembre, au château de la Maisonfort, avec 
MM. Chauffour père et fils. 
C’est ici que l'intérêt du drame judiciaire commence 

à se nouer. 
Outre les deux frères Raymond et Albert Lamiral dé “ 
Thiais, Adèle, la jeune femme du cadet, les deux belles-. 


‘sœurs, marquise et comtesse de Saint-Pierre d’Agave, 











» 


sonne de M"° la comtesse de Saint-Pierre d’Agave, et u ® 
. jardinier du nom d’Eustache Morin. 


Le but probable de la réunion était le règlement d’af- 
faires fort anciennes et fort embrouillées ayant trait 
surtout aux indemnités de Saint-Domingue et de l’émi-. 
gration. \ | 

Les MM. Chauflour qui, sans appartenir à la famille, - 
étaient traités comme des parents à cause de leur dé- 


vouement et des services rendus, pouvaient passer pour 


les arbitres nés de ce débat. 


Les rôles étaient bien changés depuis le temps : le 
vieux Toussaint avait été simple domestique dans la 
maison d’Agave, aux colonies; maintenant son fils et lui, : 
par leur haute position de fortune, étaient non-seulement 
des égaux, mais presque des protecteurs. 


Au début de l'instruction, des témoignages suspects 
essayèrent de faire peser sur le respectable M. Chauf- 
four et aussi sur le jeune baron un soupçon de compii- 
cité, mais les charges élevées contre eux ne servirent 
qu’à faire éclater davantage leur honorable désintéresse- 


_ ment. 


lei Victor Jéricot s’interrompit et ajouta avec une onc- 
tion un pe moqueuse : 


 — Soupçonner les Chauffour! Quel'sacrilége! Aussi 
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le magistrat instructeur, chaque fois qu’il parle d’eux, a : 
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l'air de se signer comme un curé prononçant le nom de 





Jésus-Christ dans son prône. 

11 lui échappe d’évaluer avec un pieux émoi le nom- 
bre de millions représentés par la raison sociale Chauf- 
four père et fils; il semble les remercier d’être si riches, 

et réclamer pour lembonpoint de leur caisse un prix 
Fe Monthyon. 
RE Au diner, qui réunissait une vingtaine de convives, ÿ 


(EC 
EN 


fs compris les voisins et amis, une discussion d’intérèt fut 


Ve me .— |, à: “ éée Mie. Lt 


mise sur le tapis, malgré la résolution qu’on avait prise 
#  d'éloigner, pour ce premier jour, un pareil sujet d'en- 
tretien. | 
La marquise Constance de Saint-Pierre d’Agave, pe- 
2 tite femme pétulante, irritable, et qui passait pour n’a- 
voir pas l'esprit des plus sains, prit à ce débat une part 
très-bruyante, et par une digression inattendue, elleen 
- int tout d’un coup à reprocher aux deux: messieurs 
Chauffour la ruine presque complète de la famille 
créole. 
or. Mr: la comtesse, sa belle-sœur, au contraire, connue 
La pour son intelligence cultivée et son esprit supérieur, 





soutint ceux qu’elle appelait les « bienfaiteurs de sa 
maison, » et dit à la marquise en termes fort vifs que si 






elle était ruinée, comme elle s’en plaignait, Na faute en 





était tout entière à son imprudente gestion, à ses spécu- 


ne 
Ë 


lations hasardeuses et à la manie qu’elle avait de placer 


su 
cn 
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à chaque instant ses meilleures ressources sur un coup 
de dés. 


La marquise riposta plus vivement encore ; sous une 


_ frêle enveloppe , elle possédait une énergie peu com- 


mune. 

Elle avoua le malheur de ses spéculations, entamées 
par feu son mari et continuées par elle selon les conseils . 
de MM. Chauffour; mais elle prétendit n'avoir jamais 


. risqué que son propre argent, donnant à entendre que 


M”: la comtesse était dans un cas bien différent. 
— Et par le fait, ajouta ici Victor Jéricot, il est vrai- 
semblable, assurément, que les MM. Chauffour étaient 
des anges, puisqu'ils avaient la richesse de Crésus; mais 
la manière dont ils avaient géré les intérêts indivis lais- . 
sait tout un inextricable écheveau de contestations entre 
les deux branches de Saint-Pierre d’Agave. Si j'avais à 
donner mon humble avis, je dirais que cette petite bonne 
femme de marquise me paraît n’avoir pas eu tout à fait 
tort. J'ai idée, d’ailleurs, que nous reparlerons d’elle en 
temps et lieu. Allons toujours. | 
; Le comte Raymond de Thiais se trouvait là pour son 
frère nouveau marié, dont les affaires étaient très-em- 
barrassées. 
_Ce comfe Raymond était, je le répète, vis à vis de son. 


cadet, dans la position où vous vous trouviez, monsieur 
dti ; 4 2 


Je comte de Saint-Pierre d'Agave et vous, vis à vis de 
I, 23° 
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‘yeux comme une manière de chevalier errant, recon- 





votre aînée, madame la marquise; aucun partage n’a- + 
vait été fait définitivement, et le nouveau marié avait 
des reprises à exercer sur son frère. 

Mais loin de contester comme vous, M. le comte Ray- 


mond de Thiais, représenté dans l'acte que j'ai sous les 


naissait hautement sa position de débiteur, et, en atten- 
dant le règlement définitif de sa dette, il se déclarait 
prêt à garantir l'emprunt que son frère Albert cherchait 
à contracter auprès des Chauffour. 

Il avait même apporté pour cet objet un groupe de va- 
leurs mobilières. 

Il fut remarqué par ceux des convives dont le témoi- 
gnage peut sembler désintéressé que le comte Lamiral 
de Thiais prenait avec une très-grande chaleur le parti. 
de sa cousine, la marquise douairière : cela dans l'inté- 
rêt d’Adèle, sa jeune belle-sœur. | 

Les personnes étrangères à la famille s’étonnèrent du . 
laissé-aller avec lequel il risquait, pour la favoriser, une 
portion notable de sa fortune personnelle. : 

Cette Adèle était charmante. Le colonel Albert, son 
mari, passait pour être jaloux. # 


Il fut remarqué, de mème, que la jeune femme d’Al- 






bert de Thiais témoignait à son beau-frère une recon- 
naissance un peu trop vive; quelques témoins allèrent 
jusqu’à dire dans l'instruction que le colonel Albert eût “ 
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“tait preuve de peu de clairvoyance s’il ne s'était point | 


aperçu de cela. 
11 fut remarqué enfin que la marquise Constance de 
Saint-Pierre d’Agave, si agressive envers tout le monde, 

approuvait les prévenances de sa fille à l'égard du comte 
Raymond, et que ses caressantes avances avaient presque 
couleur de captation. 

Les Chauffour, toujours obligeants quand on leur offre 
de solides garanties, promirent d'ouvrir leur caisse au 
jeune époux. 

Après le diner, les deux frères Lamiral de Thiais, 
cherchant un endroit commode pour rédiger l'acte, se 


retirèrent dans la chambre à coucher d'Albert et de sa … 
femme, qui contenait une profonde alcôve, où Adèle fa- 


tiguée se mit au lit de très-bonne heure. 


On n’avait eu qu’à fermer les rideaux de l'alcôve pour. 


. qu’Adèle fût parfaitement chez elle, et les deux frères 
| restèrent seuls avec la marquise. 


On les attendit longtemps au salon, et nul n'aurait pu 


penser que leur conférence fût de nature à se prolonger 
fort avant dans la nuit. 

Le con te et la comtesse d’Agave, avec les deux mes- 
‘sieurs Chauffour, entamèrent un whist, où chacun parut 
apporter beaucoup de distraction et même un certain 
trouble. 
On était triste, il y avait malaise ; il semble que Chauf- 














‘* Del’ensemble des dépositions appartenant soit à la fa- 


- que par l'absence prolongée de tout partage, qu'ils étaient 
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four le père ait Fo expliquer ce trouble dans sa dé- - 
position, car on y trouve textuellement cette phrase : 
« Nous nous demandions quel motif pouyait retenir ainsi 
la moitié de la famille loin des maîtres de la maison, le 
jour même de l’arrivée. » 

Au moment où on se sépara pour aller reposer, niles 
deux frères Lamiral de Thiais ni la marquise n ‘avaient 
encore reparu. 


mille soit aux voisins et amis, naît la pensée d’une ineli- 
nation mutuelle et coupable qui aurait existé entre 
Adèle et le comte Raymond, son beau-frère. 

Cette intrigue galante aurait pris naissance pendant 
le séjour des deux jeunes époux en Bretagne, dans la 
maison dudit Raymond de Thiais. 

Mais il faut ajouter que la mère et le mari d’Adèle 
étaient tous les deux, ce soir, entre elle et le comte Ray- 
mond. Fr 

11 faut dire, en outre, ce qui est prouvé jusqu’à l'évi- 
dence, tant par la conduite antérieure des deux frères 


liés l’un à l’autre par la plus tendre amitié. 

Cependant, quant à ce qui regarde la présence de la 
marquise dans cette chambre où quelques heures, plus : 
tard,un double crime devait être commis, deux sépie #4 
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L gnages très-importants viennent la démentir, au moins ë À 
pour une partie de la soirée. 

Vers neuf heures, le nommé John Turner, cocher du 
baron Chauffour, et le valet des chiens de M. le comte 
d’Agave, étant sortis dans le jardin pour fumer leur pipe 
en se promenant, virent trois ombres se glisser sous les 
massifs qui bordaient le parterre. & 

Ils revonnurent tout d’abord la mulâtresse Minerve, 
femme de chambre de M"° la comtesse d’Agave, et le 
jardinier du château, Eustache Morin. 

Persuadés que la troisième ombre était aussi une ser- RE 
vante, et voulant sans doute plaisanter comme il est per- 
mis de le faire entre camarades, le cocher John et le 
valet des chiens se coulèrent sans bruit sous le cou- 
vert. 

Le résultat de ce joyeux guet-apens fut tout à fait inat- 
tendu. 

John et son compagnon, marchant derrière une char- 
mille et guidés par le bruit iles voix qui causaient tout 
bas, arrivèrent à une sorte de trou qui leur permit de 
voir la mulâtresse et le jardinier en grande conférence 
avec M®° la marquise de Saint-Pierre d’Agave. 

Au moment où ils arrivèrent, quelque chose brillait 
dans les mains tendues de Minerve et d’Eustache, et 
quand ceux-ci refermèrent leurs mains, il y eut un bruit 
métallique comme qui dirait de l’or qu’on remue. 
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XXI 


LA NUIT DU 23 AU 24 SEPTEMBRE 


Il y avait des moments où M"° la comtesse de Saint- 
Pierre d’Agave semblait écouter le résumé de Victor 
Jéricot aves une attention froide ; il y en avait d’autres 
où elle paraissait distraite et absorbée par de profondes 
réflexions. 

Ellé restait immobile, les yeux demi-fermés, les mains 
croisées sur ses genoux. 

Jéricot n’était peut être pas un diplomate bien habile, 
mais c'était l’homme d’une idée fixe, acharné à sa beso- 
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gne comme un maquignon de Normandie, et possédant : 
la terrible patience du pêcheur à la ligne. - 
© Au moment où il mentionnait ce fait très-frappant : 
la marquise courant les allées du pare au milieu de la 
nuit pour donner de l’argent au jardinier et à la mulà- 
tresse, les joues enluminées de la comtesse prirent une 
nuance de pàleur. 

— La malheureuse! murmura-t-elle. 

— C’est vrai, dit Victor, que celle-là n’a pas eu de 
chance au biribi! 

La comtesse tourna vers lui son regard dur et glacé. 

— Vous la plaignez? demanda-t-elle. 

— Oh! fit Jéricot, la compassion ne m'’étouffe pas, 
mais c’est certain qu’elle a toujours porté la déveine 
dans sa poche. Elle avait la manie de caresser le hasard, 
cette petite bonne femme-là, comme on nait bossu ou 
pied-bot; elle a joué, elle a spéculé, elle a entassé pour 
elle toute seule plus de billets de loterie qu’il y en a chez 
dix marchaïds de tabac, et jamais rien! pas l'ombre 
d’une réussite! Je ne sais pas si je me trompe, mais j'ai | 
idée qu'elle gagiera un lot gros comme une Waisôn avant 4 
de mourir. ; 

— Avaut de mourir? répéta la comtesse, qui essaya 
d'appeler sur ses lèvres un sourire sarcästique, 

6 = Pas besoin dé discuter ce point-là, chère madame, À 
dit Jéricot pérémptoirement; uous en avons touché deux 


sÉ 
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mots déjà. Je connais l’histoire des pieds à la tête, et je 


- vous pourriez peut être me le dire. Vrai, vous m’oblige- 


pas franc jeu. Vous avez tort, chère madanie, si vous 


vous éroyéz qué je Suis ici pour la marquise, voire 
SE 24 


sais comment la pauvre marquise s’est laissé mettre aux 
oubliettes pour arrêter l'instruction qui allait grand 
train, et pour garder un nom sans tache à la fille de sa 
fille. Ceux qui l’ont acculée dans le temps à ces extré- 
mités, avaient leurs raisons pour cela, je suppose, et 


riez. 

Il s’arrèta, attendant une réplique. 

Après un court silence, la comtesse répondit d’un ton 
dédaigneux : 





— Je ne sais rien, sinon que ma belle-sœur à passé 
pour morte et que tout le monde à dit : C’est un bonheur Fa 
pour elle d’ètre morte. MES: 

— Voilà! fit M: Victor d'un air contrarié, j'ai peur 
que uous n'arrivions pas à nous entendre, et ce serait 


tant pis pour moi, d’abord; ensuite, tant pis pour vous. 





Surtout pour vous. Pendant que je me déboutonne de 
fond en comble, vous battez les buissons et vous ne jouez 


cherchez midi à quatorze heures. Mes ‘cartes sont sur 
table, il n’y à rien dessous. Je crois savoir où le bàt vous 
blesse : la première fois que uous avons parlé de reve- | 
nants, j'ai vu dans vos yeux qu’il vous poussait une idée,  * 


et depuis ce moment-là, l’idée réste, elle vous gène; 








es “belle-sœur : soyez franche, est-ce que ce n’est pas 
cela? 

Un mouvement d’épaules méprisant fut la seule ré- 
plique de la comtesse. : 

— Je ne sais pas, reprit Victor avec une certaine amer- 
tume, si jamais j’arriverai à lui faire autant de mal que 
vous lui en avez fait, vous et les Chauffour; mais il est 
Le certain que j'ai eu ma part du pillage. Je suis venu quand 
| 1 les autres avaient déjà choisi leur butin, et j'ai pris le 
reste. 

Chacun pour soi, n'est-ce pas? S’il y avait eu chance 
de gagner sa vie en se mettant du côté de cette pauvre 





petite bonne femme, je ne dis pas que je serais venu à 


É. À vous, madame la comtesse, car elle est mignonne tout 
k ê plein, et vous pas; mais enfin je suis venu à vous qui 
Fe s gardez encore une apparence de situation dans le monde 
ja et qui pouvez vous relever en faisant mon affaire. Un 
. enfant, à votre place, comprendrait que la dernière des 


maladresses serait de montrer de la défiance envers un 
A Le homme comme moi, tout rond, tout loyal, et qui sait la 
ERX: fin de l’histoire. | | se 
Er" Il y avait une sincérité si naïve dans la coquinerie de 

-ce Jéricot, que la comtesse ne put réprimer un sou- 





rire. à Es 
— Madame, dit-il d’un air tout à fait piqué, je n'ai 
te x jamais eu l'intention de me faufiler daus votre intimités 


‘ 











je sais garder ma distance, quoique mon origine ne soit 


pas plus basse que celle d’un nègre, quand même il se- 


rait blond. Ah! mais M. le baron Chauffour est votre 


égal maintenant, et même votre maître. D’autres peu- 
vent monter comme lui. Je fait ici mon état, et voilà 
tout. Si vous en savez plus long que moi sur la besogne 
qui fut commandée, cette nuit-là, pour de l’argeñt, au 
jardinier Eustache et à Minerve la mulàtresse, tant mieux 
pour vous ; moi, je n’ai plus qu’un mot à dire à ce sujet : 
l'acte d'accusation peut patauger sur ceci où sur cela, 
mais en tout ce qui concerne Minerve et Eustache, l'acte 
d’accusation ne barguigne pas. Eh bien, mon avis est 
que M. le baron a été plus prudent que vous. Depuis 
qu’il a acheté le château, on n’a jamais revu Eustache 
Morin, ni sur son domaine, ni sur ses exploifations de 
Meulan, tandis que vous, après avoir caché la mulà- 
tresse pendant trois ans dans le parc même de la Mai- 
sonfort, au lieu dit le Rendez-Vous de Chasse (vous voyez 
si je suis bien informé !), vous l'avez emmenée avec vous 
en quittant le pays, et vous la gardez ouvertement à l’hô- 
tel de Saint-Pierre d’Agave. 

La comtesse fit un petit signe de tête protecteur : 

— Allez toujours, monsieur Victor, dit-elle paisible- 
ment, et ne nous fàchons pas pour si peu de chose. 

Jéricot était rouge de dépit, cependant il conti- 
nua : 
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— Ji irai jusqu au bout, en effet, madame. Nous ver- 
rons bien qui rira le dernier. Je reprends : 


+ 
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Entre onze heures et minuit, tout le monde dormait “e 


au château de la Maisonfort, maîtres et domestiques. 


ee" 


Les messieurs Chauffour avaient deux chambres conti- 


TE 


Fa 


guës. 


M. le comte et Me la comtesse d’Agave parta- 
geaient le mème appartement, situé dans l’aile droite où 
l’on avait logé les jeunes époux, ainsi que le comte Ray- 


Ve, 


RE 
+ 


mond et M" la marquise. 
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Un bruit se fit, qui réveilla d'abord, — chose assez 
Re inexplicable, — les hôtes couchés, tant dans l’aile raoehe IE 
que dans le principal corps de logis. 

Le brnit venait pourtant de l'aile droite, et même de 
la partie.extrème, donnant sur le jardin. 11 sortait de Fe 3 
chambre où les deux frères Lamiral de Thiais avaient #9 
passé la soirée ensemble à régler leurs affaires d'inté- “2 
rèt--ex Fra 
.: LS , C'était quelque chose de lugnbre, au dire des témoins | 
{ étrangers à la famille qui sautèrent tous hors de Jeurs 
lits et sortirent demi-nus dans les corridors. "1% Ë 


5 AR 


ee On fut  oMAEe d’éveiller le comte et la comtesse de je 


Fi dan bon sommeil. 
Un grand cri avait d’abord éclaté dans le suit 
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turne, un cri de suprème agonie, suivi par un bruit de 


lutte, qui allait se prolongeant.  * 


- Quand les invités ouvrirent leurs portes pour savoir 


de quoi il s'agissait, le bruit continuait, mêle de plaintes 


et de gémissements. ' 

L'idée vint à tout le monde que des malfaiteurs s’é- 
taient introduits au château; quelques-uns crurent à un 
incendie. Chacun s'arma de son mieux et l’on courut. 


Mais on ne voyait nulle lueur, et le vent des galeries 
n’apportait aucune odeur de fumée. 


Plusieurs domestiques se montrèrent bientôt avec des 
flambeaux ; ils avaient l’air aussi effrayé, aussi étonné 
que les invités eux-mêmes. À 

Comme il n’y avait pas à se méprendre sur la direction 
d’où venait le bruit, on suivit le corridor pour gagner 
l'aile droite. 

Le premier mot qui fut entendu au travers d’une porte 
close fut celui-ci, prononcé par une voix de femme pro- 
fondément altérée : 

— C’est un couteau de Saint-Domingue : il est empoi- 
sonné ! 

Une autre voix de femme, brisée par la terreur, s’é- 
cria : 
= — Pitié! pitié! au nom de Dieu, ne le tuez pas! 

11 n’y avait déjà plus à se méprendre pour ceux qui 

LI 24° 
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” ; 
‘étaient dans le corridor : tout cela sortait de la chambre # 


des jeunes mariés. 



















Les valets et les femmes étaient frappés d’épouvante; 
les hommes eux-mêmes hésitèrent un instant. Il y en eut 
un cependant qui s’élança vers la porte et voulut en tour- 
ner le bouton. 
* La porte était fermée à clé en dedans. 

— Ouvrez! ouvrez! cria-t-il. + 

. 11 ÿ'eut comme un ràle sourd et inarticulé à l’inté- 
- rieur, puis le son d’un corps tombant lourdement sur le 
plancher. 

Aussitôt après, des pas précipités se firent entendre, 

_« comme si on courait de l’autre côté de la porte avec dE 
gros souliers. j 

On ne parla plus, seulement quelques plaintes conti- 
nuërent, s’affaiblissant de plus en plus. 
# Ce fut à ce moment qu’arrivèrent les maîtres de la 
À maison tardivement ee Ë 

Ils étaient là ainsi Que les deux MM. Chauffour, quand 
on parvint enfin à se procurer les instruments convena- 
bles pour faire sauter la serrure. 

Mu la comtesse de Saint-Pierre d’Agave semblait … 
frappée de stupeur en écoutant le récit de ses hôtes; elle 
appelait par leurs noms les deux jeunes époux, la mar- | 


Hincg 


+ quise sa belle-sœur, ét le comte Raymond. Personne ne ; 
ÿ Le re 
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Elle eut l’idée d’entrer chez le comte Raymond, puis 


chez la marquise, mais les deux chambres étaient 


vides. 
Cependant John, le cocher du baron Chauffour, ayant 


mis la serrure en pièces avec un marteau et un ciseau, 


la porte céda, montrant l’intérieur de la chambre où il 
n’y avait point de lumière, mais qui était vaguement 
éclairée par les rayons de la lune. 

On vit tout de suite que la fenêtre était grande ou- 
verte. 

— Où êtes-vous, Albert ? demanda le vieux Chauffour 
qui était entré le premier; où êtes-vous, Raymond? 


On le vit trébucher contre un objet que son pied ve-_ 


nait de rencontrer, et il s’écria : 

— Des flambeaux! il y a quelqu'un de mort! 

Jusqu’à cet endroit du récit, M”° la comtesse de Saint- 
Pierre d’Agave était parvenue à garder son apparence 
de calme. bi el 

Ici, Jéricot, qui la guettait d’un regard avide, la vit 
pour la première fois frissonner. 

— Madame, dit-il avec triomphe, vous avez de la 
sueur au front. 

La comtesse passa son mouchoir sur ses tempes, qui 
étaient en effet baignées. 

— Cetie misérable femme, répliqua-t-elle d’une voix 
sèche et brève, avait le mème nom que moi. Elle a 
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Ve failli le porter sur l’échafaud, je peux bien avoir un fois. 
son. RE 

_— Et c’est là tont ce qui vous tient? demanda lente- 
ment M. Victor. Le souvenir des deux corps morts qui 

- étaient couchés dans le sang n’a pas mis cette sueur 


froide sous vos cheveux? 


— Ils étaient tous âeux des Lamiral de Thiais, répon- 
dit la comtesse, avec une dureté qui allait jusqu’à la jac- 


tance : que m'importe cette race-là? 
Rs M. Victor était un peu pâle. 

— Pour être une femme de caractère, murmura-t-il, 
| ça yest, et vous montrâtes cette nuit-là autant de sang- 
froid qu'aujourd'hui. C’est relaté dans l'instruction. J'ai 
fi. eu beau élever d'avance un rempart entre vous et moi, 
. belle dame, un rempart solide et bien établi, il m'arrive 
__. parfois de m’éveiller en sursaut, la nuit, rêvant que vou 14 
me tordez le cou comme à un poulet. 1 
» — Ge sont de bons,rèves, repartit la comtesse, et qui 
CA portent un homme sage à ne jamais oublier la prudence. ( 
Ecoutez-moi bien : votre acte d'accusation en a menti; x 
je n'étais pas froide cette nuit-là : j'étais contente, parce u 6 
que je sentais enfin mon talon sur la gorge de mon én- 






nemie ! 


æ - 


M. Victor sourit en homme qui a tout à coup une heu- : 
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Il mouilla le bout du crayon qu'il tenait à la main, et 
| écrivit une note en marge de son papier. 





Les joues de la comtesse étaient de nouveau écarlates; 

elle reprit avec un emportement qui n’avait point de mo- 

{ tif apparent : " se 

. — C’est uue faiblesse et une làcheté que de n’avoir 14 

pas laissé couper le cou à cette femme, à ce monstre qui 

a été notre déshonneur et notre ruine ! elle avait soufflé. 

le feu, il y eut un incendie, car votre instruction crimi- 

nelle n’y voit goutte, suivant l'habitude : il y eut tout 

bonnement combat entre les deux frères pour cette Adèle; 

qui trompait le cadet avec l'aîné. , de 

M. Victor, qui la regardait attentivement, hocha la 

LR tête et murmura : ; a 

— C’est un autre point de vue, mais il manque de vrai- 
semblance. 

# — J'étais là! s’écria la comtesse, qui frappa du pied; 

pensez-vous que le témoignage de mes yeux ne vaille pas 

vos paperasses? 11 me semble que je les vois encore : c’é- 

taient deux beaux, deux fiers jeunes gens, ce Raymond 

et cet Albert. Il y avait des discussions entre la mar- / 

quise et son geudre pour la dot d’Adèle, qui n’a- 

vait pas été versée. Comme dédommagement, on de- 

vait mettre Albert à la tête d’une grande entreprise 

dont les fonds étaient faits par la marquise, c’est-à- 

“dire par le comte Raymond, son âme damnée, qu’on 
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2 avait entortillé, et qui était d’ailleurs amoureux fou 
7. d’Adèle. L : 


— Mauvais! dit Jéricot, çane s’emmanche pas du tout 
cette explication-là. 

- Lä comtesse ouvrit la bouche pour répliquer rude- 
ment, mais elle s’arrêta et reprit, en baissant la 
Voix ; 

— À quoi me servirait-il de vous convaincre ?. Je sens 
moi-même que je ne pourrais pas débrouiller les intri- 
gues de cette malheureuse, emmêlées comme des brous- 
sailles. Les faits parlent. 


— Ils ne parlent pas en votre faveur, interrompit Jé- 4 


ricot presque sévèrement. 
— Quand nous entrâmes, poursuivit la comtesse, qui 


faisait maintenant effort pour rester calme, le premier 


que nous aperçûmes fut le comte Raymond. Il était tom- 
bé tout près de la porte; il avait la tête fracassée et 
comme écrasée par un coup de sabre. 

.— Non, rectifia Jéricot, par un coup de hache : la ha- 
che du jardinier. 

_ — Il avait, poursuivit encore la comtesse Athénaïs en 
contenant un mouvement de furieuse colère, le vêtement 
de voyage qu’il portait dans la journée, et auprès de lui 


un couteau de chasse baignait dans son sang. Le colonel 


Albert, âu contraire, renversé au milieu de la chamb 
devant l’alcôve, était en chemise comme un homme qu 
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vient de sauter hors de son lit. Il tenait encore à la main k 


son sabre et avait au côté gauche de la poitrine une pro- 
fonde blessure, sans doute faite par le couteau de 
chasse. 


de 


— Non, dit encore Jéricot, par le couteau de la mu- 


lâtresse. 


1 ne baïissa pas les yeux sous le regard de haine que | 


lui jeta Athénaïs, mais les quatre pieds de sa chaise 


remuèrent comme si une invisible main les eût recu- 


_lés. 


Son malaise éfait si profond et si visible que la, com- 
tesse espéra. 

. Mais elle avait tort. 

C'était un de ces pâles soldats, terribles à leur hanle 
re; qui continuent de combattre mème lorsqu'ils: trem- 
blent la peur. 

Il ajouta en affermissant son accent : 

— C'était de cét outil-là que la marquise avait pu di- 


re : « C’est un couteau de Saint-Domingue, il est empoi- 


sonné... » car la marquise était là, dans la chambre, 
vous ne pouvez pas le nier. 

— Pourquoi le nierais-je ? 

— Parce que, dans votre système, qui consisté si j'ai 
bien deviné, à pliquer la mort des deux frères par une 
tentative d’assassinat concertée entre la marquise de 


Saint-Pierre d'Agave et le comte Raymond, la présence 
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de la marquise dans la sait du meurtre serait une # 
imprudence toute gratuite el ét absolument FAN L 

.… ble. Moi, je suis avec l'äële d’accusation, et je vois lès 7e 


choses tout autrement. Voici comme je les vois : les ais 


frères s'étaient séparés depuis quelques instants, la mar- 
. quise avait gagné son appartement, communiquant avec 
celui de sa fille; le colonel Albert, qui s'était mis au dit, 
fut éveillé en sursaut par le bruit de la fenêtre qui s s ou- | 


à vrait. È Fr Ps a | 


oi 





ù & 


Ce détail de la fenêtre ouverte est consigné dans lin- 
struction avec cette autre circonstance qu’ une échélle | 
gisait dans le jardin immédiatement au-déssous de 2 È 
croisée. RE 

L’échelle et la fenêtre faisaient une route; cette route, 
Minerve et Eustache la suivirent pour gagner Pare ra 
gent qu'on leur avait compté dans le pare au clair de la 
lune. . k 

Ici je me sépare ün peu de l'instruction sur la question F À 
de Savoir qui avait ébmpté cet argent au jardinier ét à la r 
mulätresse… * F 

— C’est moi peut-être! s'écria la comtesse Athéuais | 
avec une explosion de rage. Dites que c’est moi! 

— Je ne dis ni oui ni non, repartit Jéricot, et l'ajoute 
que cela m'est à peu près égal, attendu que je ue verrais 
aucuu béuéfice à vous mener devant le jury. Ma sécu à 


lalion ést tout autre, et je Continue. 
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Il y eut lutte, on s’y attendait, et c'était nécessaire 
pour faire arriver le comte Raymond, qui logeait de l’au- 
tre côté du corridor et qui, au moment où il s’élançait au 
secours de son frère, fut assommé par Eustache, caché 
derrière la porte. 

La marquise Constance entrait au même instant par la 
porte de communication, et les hôtes du château qui ar- 
rivaient au bruit purent entendre son unique parole, 
ainsi que les supplications de la jeune femme au moment 
où son mari, terrassé par le jardinier, ne pouvait plus 
parer les coups de Minerve. 

La comtesse eut un ricanement de dédain. 

— Ecoutez donc, fit bonnement Jéricot, je ne vous dis 
pas que je trouve tout cela très-bien arrangé; des gens 
du métier auraient sans donte fait mieux; mais pour 
une personne du grand monde qui n’en avait pas l’habi- 
tude… ÿ 


— Mais pourquoi? s’écria la comtesse Athénaïs d’une 


voix rauque, pourquoi cette absurde boucherie? 


— Ah! voilà ! repartit Jéricot : vous étiez au bout du 
fossé, vous deviez près de 400,000 francs, tant à madame 
la marquise qu’au colonel Albert, du chef de sa 
femme... | 

— Est-ce que cela eût éteint ma dette? 

— Pas précisément, et je vous le répète : ce n’était pas 
très-bien joué au billard, mais les coups désespérés sau- 
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vent parfois une partie, et, depuis lors, que je sache, on 
ne vous a réclamé ni le capital ni les intérêts des 400,000 
francs. Achevons le tableau : devant la cheminée, la 
marquise était étendue évanouie. 

— Ou faisant semblant, gronda la comtesse Athé- 
k« naïs. | 
| — Quant à cela, je n’étais pas sur les lieux pour m’en 
assurer. La pauvre jeune veuve, couchée sur le carreau 
da auprès de son mari, collait ses lèvres à la blessure. Elle | 
rie avait les yeux hagards, on ne put lui arracher une seule FA 
U parole; elle s’acharnait à sa tàche inutile en poussant 
Pur des gémissements, et, certes, il faut avoir l'âme bien 
A. dure pour soupçonuer celle-là d’une intrigue adul- 

tère. / 

Le coup qui avait tué son mari lui perçait le cœur. . 

Etait-elle déjà folle à ce moment? On le crut. Si elle ne 74 

l'était pas encore, elle l’est devenue depuis, et sa folie 

incurable consiste à chercher toujours sur la poitrine de 
ceux qui l’approchent, cette blessure, afin dy porter ses 
lèvres. 

Vous souriez, madame, moi, je'ne passe pas pour une 
sensitive, et, cependant, j'ai le frisson. En tout cas, le 

fait de sucer la plaie n’était pas une preuve dè folie, il 

répondait au mot de la marquise 54 

‘sonné. - mr 
. :  L'instruction constate l’impressi 
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sur tous les témoins par cette pauvre enfant, essayant de 
sauver l’homme qu’elle aimait. Mais il n’était plus 
temps, et déjà c'était un cadavre qu’elle serrait entre ses 
bras. 3 

Elle résista quand on voulut l’arracher à son lugubre 
travail, puis elle resta agenouillée, les bras tombants, la 
tête affaissée sur sa poitrine et regardant la plaie d’un 
œil morne. 

La plaie était une fente minee et longue : juste l’épais- 
seur de la lame du couteau dominicain. 

— Pourquoi tous ces détails ? demanda la comtesse, en 
affectant désormais l'indifférence. - 

— Vous allez voir, répondit Jéricot, qui, à son tour, 
eut un sourire : ces détails peuvent ne pas vous intéres- 
ser, mais ils ont leur importance et je tiens à mon cro- 
quis de la plaie faite par le couteau de Saint-Domingue. 
Quand la bouche d’Adèle cessa de la comprimer, elle ap- 
parut nette et droite comme si la peau eût été coupée 
par un rasoir, puis elle se borda lentement d’une légère 
frange d’écarlate. Ce fut tout, parce que l’hémorragie 
avait eu lieu à l’intérieur. Est-ce que cette image ne vous 
rappelle rien, madame ? 

— Elle me rappelle une nuit terrible... prononça la 
marquise à voix basse. 

a Permettez! ne remontons pas ‘si loin que cela. Je 
fais allusion à quelque chose d’actuel et que vous avez pu 
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voir depuis très-peu de temps, si vous l'avez voulu, dans 
votre propre hôtel. 

Le regard de la comtesse devint anxieux. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas, poursuivit Jéricot. 
que cette blessure telle que je viens de la figurer ressem- 
ble comme deux gouttes d’eau à la tache rouge? 

Les deux mains de la comtesse saisirent convulsive- 
ment les bras de son fauteuil comme si elle eût voulu 
bondir. 

Elle resta ainsi sans parler, et dans son silence il y avait 
de la stupeur. | 

— J'entends, fit Jéricot, qui la couvait de l’œil, la ta- 
che ou, Si mieux vous aimez, la marque bizarre, le signe 
étrangement dessiné qu’une jeune fille de votre connais- 
sance porte au-dessous du sein gauche, à la place même 
où le colonel Albert Lamiral de Thiais fut frappé. 

Cette fois, Jéricot se tut pour attendre la réponse. 

La comtesse balbutia : 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Si fait, vous le savez bien, madame; la pauvre jeu- 
ne veuve Adèle, qu’on calomniait tout au fond de son 
malheur est défendue par ce muet avocat. Celle-là n’a- 
vait jamais aimé que son mari. Sa grossesse, cependant, 
suivait son cours, on espérait que son accouchement, 
amenant une crise favorable, lui rendrait la raison. Elle 
accoucha quatre mois après la catastrophe, maiselle res- 
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ta folle, et l'enfant, qui était une fille, portait, sous le 
sein gauche, la marque du couteau qui avait percé le 
cœur de son père et tué la pensée de sa mère. 

Le désordre de la comtesse Athénaïs était extrême, 
elle dit pourtant : 

© — Je n'ai jamais entendu parler de ces choses roma- 
nesques. Je ne sais pas ce qu’est devenu l’enfant de cette 
Adèle. Quand on a le malheur de compter de pareilles 
créatures au nombre de ses parents, on s'éloigne et on 
oublie. 

— Vous vous êtes éloignée, c’est vrai, repartit Jéricot 
avec une véritable autorité, mais vous n’avez pas oublié. 
Vous n’oublierez jamais, parce que la fille de cette Adè- 
le, élevée par vous, est maintenant M'° Angélique de 
Saint-Pierre d’Agave, votre meilleure et peut-être votre 


unique ressource. 
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La comtesse, qui faisait à son sang-froid un appel su- 
prème, essaya de reprendre son air de supériorité : 

— Est-ce aussi dans les papiers de l'instruction, de- 
manda-t-elle, que vous avez troûvé ce conte à dormir 
| ke debout? ; | 
| Fi _— Non, répondit M. Victor, mes renseignements sont 

uisés à divers sources fort éloignées, parfois, les unes 
res, et j'ai fait bien des lieues avant de les ras- de 
dans le même tonneau. à 
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Mais ne discutons pas, voulez-vous, belle dame? Ce 
serait inutile puisque, en fin de compte, nous sommes 
destinés à nous entendre. 

Laissez-moi plutôt achever, ce sera désormais l'affaire 
de dix minutes. 

Nous revenons dans la chambre du meurtre. 

Le vieux Toussaint Chauffour, qui était un homme sa- 
ge, remarqua le premier la fenêtre ouverte et l'échelle 

*qui restait couchée sous le balcon. 
Le cocher John et le valet des chiens révélèrent le fait 
| de la rencontre nocturne entre la marquise et ce couple 
sinistre : Minerve et Eustache. j 
Ni Minerve, ni Eustache n'étaient présents, et cela don- 
na, dès l’abord, une grande valeur aux soupçons qui ve- 
Ê naient de naître. 
F On les chercha; on les trouva ensemble dans ce réduit 
abandônné qui tombe en ruines sur les confins du pare 


k 
ll 


de Maisonfort, au bord de la Seine, et qu’on appelle le 
Rendez-vous de chasse. 

Ils s'étaient endormis tous les deux, ivres-morts, après 
avoir vidé une bouteille d’eau-de-vie jusqu’à la dernière + 
goutte. Le 

Eustache ronflait dans le chenil, sur un tas de paille; 
la mulâtresse, qui n’avait pas pris la peine de le suivre Fr fé 


A 


jusque-là, restait vautrée dans les souillures du sol. 


"a 
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e 
; 
On les arrèta l’un et l’autre, ainsi que la marquise et 
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Adèle, qui fut enfermée quelques semaines après dans 
l’hospice des aliénés de Meulan. 

L'instruction s’entama dans les règles. 

Ce fut une cause tout à fait singulière et rendue plus 
étrange encore par le mutisme absolu des deux princi- 
paux accusés. 

Pendant plus de deux mois, en effet, Minerve et Eus- 
tache gardèrent un obstiné silence, et le public, qui s’oc- 
cupait beaucoup de ce procès, apprit un jour qu’ils s’é- 
taient évadés tous les deux de leur prison, avant d’avoir 
prononcé une seuie parole. 

Restait la marquise Constance. 

Il faut bien avouer que personne ne croyait à sa cul- 
pabilité. 

Elle pouvait avoir ses travers; mais c'était, en somme, 
une femme de mœurs douces, d'intelligence un peu 


courte, et dont les défauts n’avaient jamais nui qu’à elle- 


même. 

On ne se rendait pas compte des motifs qui auraient 
pu la porter à ce détestable crime dans le propre château 
d’une belle-sœur qui était déjà notoirement son enne- 
mie. 

* Il y avait là un mystère que l’opinion commune ne de- 


_ vinait pas, mais d’où se dégageait un intérêt assez vif 
4 
-en faveur de celle qui restait seule accusée et prison- 


nière. 
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On s’étonnait un peu aussi de l'absence de M. le comte 
et de M"* la comtesse d’Agave, qui voyageaient à l’étran- 
ger. l 

Bien des gens auraient voulu les voir à la tête de ceux 
qui se préoccupaient charitablement du sort de la mar- 
quise prisonnière. 

Mais ce rôle bienfaisant était réservé aux MM. Chauf- 
four, qui, malgré le sentiment de répulsion attaché d'or- 
dinaire au titre de parvenu, se concilièrent en cette cir- 
constance la sympathie générale par leur belle con- 
duite. 4 

Ils firent, en effet, à la marquise de nombreuses visi- 
tes dans sa prison, et un avocat très-habile du barreau … vi 
de Paris, leur homme d’affaires, M° Manceau, fut chargé k 
par eux de la défense. 


L'affaire se prolongeait; l'évasion d’Eustache et de 


Minerve en avait motivé la remise à une prochaine ses- 


sion. 

L'accouchement d’Adèle eut lieu sur ces entrefaites, 
et les MM. Chauffour poussèrent la miséricorde jusqu’à 
procurer à la marquise Constance ce grand bonheur de 
voir et d’embrasser l’enfant de sa fille. VA - 

Ils étaient présents tous deux à cette entrevue touchan- (h 
te, et le vieux Chauffour dit : 


a 
— Quoi qu'il arrive, il faut que cette pauvre chère 
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enfant de mes anciens maîtres conserve l'honneur de son 
nom. 

La marquise était peut-être étonnée de cet accès de 
générosité qui prenait tout à coup deux hommes habi- 
tués à ne voir en toutes choses que leur propre intérêt; 
cependant elle n’en cunçut point de défiance. 

En les remerciant elle avait des larmes dans les 
yeux. 

On en vint à parler de l’instruction criminelle et de ses 
progrès; il se peut que les MM. Chauffour, occupés de 
leurs immenses transactions, ne fussent point au fait du 
travail qui avait eu lieu au palais, comme dans l'opinion, 
en faveur de leur protégée; ce qui est certain, c’est qu’ils 
peignirent la situation présente sous les plus sombres 
couleurs. 

Dans leur pensée à eux, dirent-ils, et d’après ce qu’ils 
connaissaient de Me la marquise, elle ne pouvait être 
qu’innocente ; mais au dehors les appréciations étaient 
tout opposées. 

Le juge d'instruction mettait de la coquetterie à ras- 
sembler eu faisceau des preuves réellement accablantes, 
et l'avocat géuéral qui était un jeune homme bien ap- 
puyé, comptait sur son réquisitoire pour franchir un de- 
gré de l'échelle hiérarchique. 

M° Manceau, l'avocat, pris à témoin comme autorité 
spéciale, déclara qu’à ses yeux le verdict était porté d’a- 
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vance, et qu'aucun jury ne pourrait se dispenser de ré- 
pondre ou: sur toutes les questions posées. | 

Il y avait, à son sens, évidence apparente, presque fla- 
grant délit, et la justice humaine ne peut se guider que 
par les apparences. 

On n’alla pas plus loin ce jour-là, mais lors de la visite 
suivante, on revint à la charge, et au nom du cher petit 
enfant, de sa position dans le monde, de son avenir, où 
commença un siége en règle contre cette malheureuse 
créature isolée, privée de tout conseil, amoindrie par la 
souffrance, affaissée sous le désespoir. | 

Le point de départ était toujours le même : il fallait 
que l’enfant eût un nom sans tache. 


Comment arriver à ce résultat, puisque la condamna- 


-tion de la marquise était certaine, au dire de ces trois 


justes, les deux Chauffour et leur avocat! 


Une évasion ne tranchait pas la difficulté; ceux qui 


échappent à la loi par la fuite sont moralement res- 
saisis par la loi, qui les condamne, même en leur ab- 
sence. « 

Il est possible à l’accusé de sauver sa vie en perçant 
les murs d’une prison, mais rien ne peut lui garder l’hon- 


neur. 


où 


Rien, sinon la mort, survenue avant sa condamna- 


tion. 
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En présence d’un cercueil, la main levée de la loi 
retombe. 

Il semblerait qu’elle s'incline devant cet autre glaive 
qui a frappé le premier et qui est tenu par la main de 
Dieu. 

La marquise ne comprit pas d’abord; mais dès qu’elle 
eut compris, elle entra dans la voie proposée avec tout 
l’'emportement de la passion. 

L'idée de se sacrifier pour l’enfant qui était son der- 
nier amour et le suprême espoir de la famille lui causa 
une sorte de ravissement. 

Elle s’éveilla de sa torpeur, et ce fut elle qui pria, 
qui supplia ses ‘prétendus amis de lui fournir du poi- 
son. 

Il y a des bandits qui font le mal à profusion et qui 
gàchent le crime comme les dissipateurs jettent l’or par 
les fenètres. 

Ceux-là sont des fous; quand ils se repentent, ils de- 
viennent parfois de grands saints. 

Mais il y a d’autres coquins, sages, économes, qui me- 
surent avec prudence la somme de crime à dépenser et 
qui veulent tel poids de billets de banque pour chaque 
once d’infamie lancée dans le commerce. 

Ceux-là ne se repentent jamais; ils ont élevé le mal à 
la hauteur d’une philosophie; ils vivent riches et puis- 


sanis, ils meurent entourés comme des rois. 
L 26 
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Il faut me croire, madame la comtesse, je n'ai pas fait 
mon droit, c’est vrai; mais les gens qui dissertent ou qui 
plaident n’ont pas fait mon métier, et je vous signe mon 
billet que si j'avais la parole un jour dans les lieux où 
l’on bavarde morale ou justice, j’étonnerais bien les ju- 
ges ou les académiciens. 

Les Chauffour ne voulaient pas tuer cette fois-là; ils 
trouvaient que le bénéfice n’en valait pas la peine, et ïl 


_se peut d’ailleurs qu’ils fussent gènés par l'avocat qui 3 


avait leur secret. 

Le baron proposa tout un plan, fort adroitement 
coneu, qui débutait par l'évasion et qui se terminait 
par la comédie d’un décès ultérieur légalement cons- 
taté. 


Ici les conseillers de la marquise rencontrèrent une 
résistance inattendue. 

La pauvre petite femme voulait bien mourir Peur tout 
de bon, mais elle répugnait au supplice de ce mensonge 
indéfiniment prolongé. 


Elle avait peur. ; 

Un sens instinctif s’éveillait en elle pour lui montrer 
tout un avenir de difficultés et de douleurs. 

La négociation se prolongea plus d’un mois. 


Il parait que vous ne voyagiez pas dans des pays fort. 
éloignés, M"° la comtesse, car un iope. une free: Vois 
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lée fut introduite mystérieusement dans la cellule de la 
marquise. Si mes renseignements sont exacts, vous 
étiez profondément émue, ou du moins vous en aviez 
l'air. 

Vous étiez seules toutes deux, Constance et vous. Mal- 
gré la bonne opinion que j’ai de moi-mème, je ne veux 
pas me faire passer pour un sorcier; si donc je puis ren- 
dre compte de cette entrevue qui n’eût pas de témoins, 
c’est que l’une des deux dames de Saint-Pierre d’Agave, 
la comtesse ou la marquise, a bien voulu me choisir pour 
confident. 

— Vous raisonnez à merveille, dit la comtesse Athé- 
naïs du bout des lèvres; votre argument est sans répli- 
que, et puisque ce n’est pas moi, ce doit être elle. 

Victor Jéricot eut ce mouvement de tête clément des 
vainqueurs qui ne prétendent point abuser de leur vic- 
toire, et reprit : 

— Compliment pour compliment, belle dame, il. vous 
fallut beaucoup d’adresse et beaucoup d’éloquence, car 
la pauvre marquise n'avait pas lieu de vous regarder 
comme une amie. Dans sa jeunesse, contemporaine de la 
vôtre, elle avait été d’une beauté rare, et ses succès vous 
avaient inspiré une terrible jalousie. 

Un sourire méprisant erra sur les lèvres de la com- 
tesse. 

— Oh! vous vous êtes bien vengée depuis! fit Jéricot; 


L 
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et certes la pauvre créature, à l’heure dont nous par- 
lons, ne pouvait plus exciter qu’un seul sentiment : la 
pitié. Eûtes-vous pitié? Je ne crois pas, car vous mîtes 
en usage toutes les ressources de la diplomatie féminine 
pour enfoncer sous l’eau la tête de votre ancienne rivale 
à demi noyée; vous fûtes bonne, vous fûtes tendre, vous 
trouvâtes je ne sais où des larmes pour parler de l’en- 
fant. Ce fut là, dans vos mains, une arme irrésistible, 
l'enfant! la chère enfant qui allait rester orpheline avec 
un nom flétri pour tout héritage! 

La marquise céda; l'évasion eut lieu grâce à la caisse 
Chauffour, qui s’ouvrit toute grande en cette circons- 
tance. 

Et quelques semaines plus tard, dans une petite 
ville de province, une femme mourut que personne ne 
connaissait, parce qu’elle était arrivée depuis peu, on ne 
savait d’où, et qu’elle avait mené une existence fort re- 
tirée. 

Au grand étonnement de la population, les obsèques | 
de cette étrangère, qui avait eu une vie si modeste, se 
firent avec une sorte de pompe. , 

On vit foule d’équipages autour de la maison mor- 
tuaire, et tout un cortége brillant, venu de Paris, suivit 
le cercueil. 

Sur le registre des décès un nom fut inscrit qui son- 
nait noblement; la défunte s'appelait Constance-Angèle 


* 
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Lamiral'de Thiais, marquise douairière de Saint-Pierre 
d'Agave. 
| Tout était dit. On paya le médecin de campagne 
| comme on avait payé les guichetiers de Paris, et je puis 
vous affirmer qu’en définitive la maison Chauffour sut {4 
trouver quelque bénéfice au fond de cette opération. 
Il y a ici une légère lacune dans mes renseignements, 
madame; je ne sais pas sion employa deux fois ce même 
moyen, qui était excellent, et si Eustache Morin, le jar- 
dinier, fut supprimé comme la marquise. La présence 
dans votre maison de Minerve, qui n’a pas changé de 
nom, ne laisse aucun doute à son égard. Je vous ai dit 
mon avis sur cette imprudence; mais, en somme, pour 
une grande dame comme vous, le prétexte de la charité 
peut couvrir toutes les audaces. D’ailleurs, il importe 
peu, le fait acquis, c’est qu’Adèle étant folle, la mar- 
quise morte, Eustache Morin et Minerve disparus, l’ins- 
truction, désormais sans objet, fut abandonnée. Fai 
fini. j 
Victor Jéricot se tut ; la comtesse Athénaïs resta un 
instant pensive. 
— 11 me serait bien facile de nier, dit-elle enfin; mais 
de vous a moi je ne vois pas à quoi cela pourrait me ser- 
vir. Les faits que vous venez de relater sont vrais, sauf 
certaines insinuations qui tendraient à intervertir les 
rôles et à faire de cette femme une victime, tandis que 
L s 26* 
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je serais, moi, le bourreau. Un crime eut lieu dans ma 
maison; mon mari et moi, nous fimes le nécessaire pour 
en amener la répression; puis, quand il me fut prouvé 
que notre nom allait être souillé dans la personne de ma 
belle-sœur, je pris résolûment des mesures pour éviter 
ce dernier degré de la honte. Voilà en deux mots l’his- 
toire que vous avez travestie si longuement. Cette his- 
toire vous arme-t-elle contre moi? C’est une question. 
En tous cas, il m'est permis de vous demander si c’est 
bien cette interminable anecdote que vous avez la pré- 
tention de me vendre au prix de 300,000 francs. 

Jéricot se remit à feuilleter ses papiers avec activité, 
vidant toutes ses poches et aussi son chapeau, qui était 
resté à terre entre ses jambes. 

— J'avais pris une note au crayon, murmura-t-il d’un 
air affairé, j'en suis sûr, et je la cherche. J’ai-tant de 
choses dans la mémoire que tout cela se brouille un peu. 
Vous aviez dit un mot qui était le joint de la discussion 
et. où diable ai-je mis ce papier? Ah! le voici! c’est 
bien cela! j'ai noté les mots que vous avez prononcés au 
moment où je vous reprochais d’être restée froide, le 
soir du crime, devant la détresse de votre belle-sœur.* 
Vous m’avez répondu textuellement : « Je n'étais pas 
froide, j'étais contente, parce que je sentais enfin mon 
talon sur la gorge de mon ennemie. » C’est énergique, | 
dites donc! C’est de la belle et bonne haine! Les créoles 
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ont leur vendetta comme les Corses, et j'ai bien vu tout 
de suite que notre affaire était dans le sac. 

Il rassembla d’un geste résolu tous ses papiers en un 
seul paquet et ajouta : 

— Au fond de ces haines-là il y a toujours la peur. 
Vous haïssez parce que vous craignez. Angélique est 
votre suprême espoir, et votre conscience vous dit, en 
dépit de toutes vos précautions : « Cette femme, à qui 
Angélique appartient véritablement, peut encore me la 
reprendre. Elle s’est désarmée, c’est vrai, en se laissant 


tuer légalement ; mais en réalité elle vit, il lui reste les - 


bras et la tête, ou, comme on dit, bec et ongles; êlle 
connaît ceux qui l'ont faite si misérable, elle veille de 
loin sur l'enfant, et personne ne saurait dire jusqu'où va 
son amour passionné pour cette petite fille à qui elle a 
tout sacrifié, même le bonheur d’en être aimée, même la 
joie de recevoir ses baïsers ! » 

La comtesse écoutait désormais avec une sombre at- 
tention. 

— Je n’ai pas besoin de vous affirmer cela, reprit 
M. Victor, qui parlait sans emphase, mais d’un accent 
net et tranchant : c'est l'évidence mème. Par un moyen 
ou par un autre, du fond de sa retraite obscure, elle 
sait tout ce qui se passe chez vous, je dis tout! A l’heure 
qw’il est, elle doit être instruite du projet que vous avez 
formé de donner Angélique au baron Chauffour. 
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— Ai-je formé ce projet? murmura la comtesse dont 
les sourcils étaient froncés violemment par le travail de 
sa pensée. * 

— Il y a peut-être en vous un combat, repartit Jéri- 
cot ; je ne sais pas encore si vous êtes de celles qui se 
damnent résolûment. Vous appartenez à cette famille 














dont les Chauffour ont été les mauvais génies, c’est une 
sorte de fatalité qui vous pousse ; et moi qui n’ai pas la 
moindre méchanceté, c’est bien certain, je viens ici en 
aide au démon pour achever de vous damuer. Que m’im- 
porte, en définitive? Ce monde-là ne m’est de rien; je 
fais une affaire, et, après tout, la petite nous devra peut- 
être , une belle chandelle : nous aurons pris là le seul 
moyen qu’il y eût au monde pour lui rendre la fortune 
de ses parents, avec dix autres, avec vingt autres for- 
tunes par-dessus le marché! 

— Angélique de Saint-Pierre d’Agave, murmura la . 
comtesse Athénaïs comme malgré elle, femme du baron 
Denis Chauffour! : 

— Certes, certes, fit Jéricot, ça paraît drôle-quand on 
connaît le dessous des cartes; mais le monde est plein 
d’aventures pareilles, et qui sait? il y a de ces petites *  "# 
blondes qui apprennent vite ce que parler veut dire, et … 
qui mettent le pied sur la tête d’un homme tout natu- 
rellement comme on boit un verre de vin après le pos 
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au monde pour manger les loups. Ce sera peut-être là | 
le châtiment de M. le baron, et franchèment il y aura de 
quoi rire ! En tout cas, nous n’y pouvons rien, ni vous. 
ni moi. Pas plus que moi, vous n’avez le choix, et je re- 
viens à votre belle-sœur pour finir. Si je m’intéressais à 
quelqu'un, se serait à celle-là qui va me devoir le coup 
de grâce. On ne songe jamais à tout. Le vieux Toussaint 
Chauffour, qui était la prudence même, le baron Denis, 
qui s’y connaît assez bien, l’avocat Manceau et vous, 
belle dame, vous négligeâtes dans le temps un détail qui 
a son importance : vous laissätes à la prétendue morte 
les papiers constatant son état civil, son acte de nais- 
sance, son acte de mariage, l’acte de naissance d’Adèle, 
et mème celui d’Angélique , qui était en sa posses- 
sion. 

Armée de ces titres, pour ressusciter légalement, que 
lui faudrait-il ? S'inscrire en faux contre l’acte qui cons- 
tate son décès. Avec un peu d'argent, qui est le nerf 
de toute guerre, ce ne serait pas là une entreprise im- 
possible. 

— Elle retomberait sous le coup de l'instruction aban- 
donnée, voulut objecter la comtesse. À 

— Ne raisonnezsjamais selon la sagesse humaine 
ve quand il s’agit de la marquise, interrompit Jéricot; elle 
F pense avec son cœur, et s’il lui fallait subir la torture 


pour empêcher ce rw elle n’hésiterait pas. D’ail- 


aéisalés | 4 
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leurs, s’il est quelqu'un qui redoute la reprise de l'ins- 
truction, ce n’est pas elle, madame, c’est vous. 

La comtesse Athénaïs fit le geste d’une personne excé- 
dée et laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 

— C'est vrai, murmura-t-elle, après un silence, non 
pas que je sois coupable à aucun degré, mais parce que 
je me sens à bout de force et d'espoir. J'ai combattu tant 
que j’ai pu, j'ai combattu toujours em vain, je ne veux 
plus combattre. - 

— Ta, ta, ta, ta! fit Jéricot, c’est bien le moment de 
lâcher prise quand on n’a plus qu’un effort à faire pour 
atteindre le sommet du mât de cocagne. | | 

11 sortit de sa poche un petit portefeuille qu’il n'avait 
pas encore exhibé, et en retira quatre papiers jaunis, 
les uns plus, les autres moins, mais ayant tous cette 
physionomie respectable, particulières aux actes de l’état 


civil. 


— Si j'étais avec votre ennemie contre vous, dit-il, 


vous auriez raison de baisser pavillon; mais si je suis de 


avec vous contre votre ennemie, elle est vaincue d'a 


vance, et vous n’avez plus qu’à profiter de la victoire. 
Voici ce que je veux vous vendre 300,000 francs, ma- | 
dame, et ce n’est pas cher. Ces titres sont numérotés de 
un à quatre; quand vous aurez le premier, non-seule- 
ment votre belle-sœur sera morte, mais elle ne sera pas 
née : quand vous aurez le second, elle ne pourra plus L' 








nn. 


FE 


LA TACHE ROUGE 311 


s'appeler, même en combattant la déclaration de son dé- 
cès, même en acceptant la reprise de l'instruction, la 
marquise de Saint-Pierre d'Agave ; quand vous aurez les 
deux derniers, elle ne sera plus la mère d’Adèle ni l’aïeule 
d’Angélique. Voyez! 

La main de la comtesse Athénaïs tremblait quand elle 
prit les pièces pour les examiner. 

Jéricot, qui la couvait des yeux, la vit troncer les sour- 
cils, puis sourire. | | 

— C'est à prendre ou à laisser, dit-il, ne marchandez 
pas. 

La comtesse releva sur lui son regard chargé de ré- 
flexions. 

— Tirez le cordon de la sonnette, ordonna-t-elle d’une 
voix brève. 

Et comme Jéricot, étonné, se levait pour obéir, elle 
ajouta : À 

— Non! attendez. Il va sans dire que j'accepte vos 
propositions; vous faut-il un écrit? 

— Pour la régularité. commença Jéricot. 

Elle approcha son fauteuil du secrétaire et trempa une 

. plume dans l’écritoire. 
Pendant qu’elle écrivait, elle dit : 
— La voilà morte en eflet, bien morte! Mais c’est un 
coup de partie que nous allons jouer, et Paris ne vaut 
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chiffre rond, n'est-ce pas ? 


: déricot, enchanté, se précipita vers la cheminée et al- 
luma une bougie. 


v 
— C’est bien, dit la comtesse , J'allais vous en 
prier. 
Elle continua d'écrire et répéta : 
— Non, non, Paris ne vaut rien, il faut dérouter la 
surveillance de cette morte que j'ai beau tuer et qui me 
fait toujours peur! Voilà mon engagement, puis-je 
brûler ? , / 
Jéricot parcourut d’un rapide regard le libellé de la 
reconnaissance et présenta la bougie. 
Les quatre actes prirent feu et furent consumés en un 
clin d'œil. 
— $Sonnez maintenant, dit la comtesse. 
Au moment où Jéricot allait obéir, son regard rencon- 
tra un chiffon, tombé à terre aux pieds de la comtesse. 
Il le désigna du doigt et demanda : 


— En avons-nous oublié un ? 


La comtesse Athénaïs se baissa pour ramasser le chif- 


Le de: 
fon. éd : 
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— Qu'est-ce que cela! murmura-t-elle, un billet de la 
loterie des Orphelins? | | 


Tous deux se prirent à rire. 
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— Numéro 72,349, déchiffra la comtesse Elle est ts 


donc toujours la même! 

— Chez elle, répliqua M. Victor, tous les tiroirs sont 
pleins de ces machines-là. Celui-ci aura glissé entre deux 
papiers timbrés. Gardez-le, vous aurez par-dessus le mar- 
ché la chance de gagner un gros lot, ! 


— Il n’y a rien de si stupide au monde que cette . 


créature! grommela la comtesse en froissant le billet, 
qu’elle jeta loin d’elle avec mépris. Je vous ai dit de 
sonner. 

Cette fois, Jéricot pesa sur le cordon. 

Minerve parut presque aussitôt, et la comtesse lui or- 
donna de préparer tout pour sa toilette. 

Il y avait une sorte d’anxiété sur le visage ordinaire- 
ment impassible de la mulâtresse. 

Ses yeux allaient de la comtesse à l’homme d’affaires 
et ses narines s’agitaient flairant la fumée du papier 
‘brûlé. 

— M. le baron Chauffour est au salon, dit-elle. 

— Qu'il attende, répliqua la comtesse. 

Puis se reprenant avec vivacité : 

— Non, qu’il monte : il excusera mon négligé... Res- 
tez, M. Victor. 

Ceci était au moins inutile. M. Victor ne comptait pas 


du tout s’en aller. 
Ù 27 







«Li RS te DE 


€ 
La 





| 


ER pe 


PET 


314 ___ LA TACHE ROUGE QU. 


— Il ne sait rien? demandat-il dès que Minerve eut 
repassé la porte : j'entends pour la tache rouge? 

— Rien, répondit Athénaïs. Pour lui Angélique est 
ma fille. ais 

— Et il est pris, là en grand? 

— Il aime éperdûment, comme un enfant, comme un 
vieillard. C’est moi-mème, et bien malgré moi, qui ai 
attisé cette passion, parce que je ne voulais pas. 

— Certes, certes, interrompit Jéricot qui se frotta les 
mains et ajouta : / 

— Il n’y a pas à dire, vous êtes une maitresse 
femme ! 

Quand le baron entra, la comtesse Athénaïs alla ou 
plutôt courut à sa rencontre. Elle semblait rajeunie de 
vingt ans. 

— Je n’ai pas voulu tarder une minute à vous remer- 
cier de votre invitation, dit-elle sur un ton de gaieté 
affectée. f 

Un serrement de main arrèta sur les lèvres de Chauf- 
four une parole d’étonnement. Je Y, 

— Vous dinez avec nous, reprit la comtesse ; entre la 
poire et le fromage nous réglerons nos faits. J'adore la ë 
vie de château en hiver, c’est anglais, c’est charmant. 
Ah! la bonne idée que vous avez eue! 

Minerve. immobile auprès de la toilette, écoutait de 
toutes ses oreilles. 


De 
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Sur un signe Suit, que os es hs comt 
| pee un air reconnaissant et PU 


| 

| - comme un soldat devant son général 
Fe — Maintenant, reprit encore la comtesse Athena! 3 
' je vais m’habiller, si vous le permettez. Retournez au 
J salon, où Angélique vous tiendra compagnie, et demain 
| matin, fouette cocher pour votre château de la Maison- 
| fort ! 
| 
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_ Le jour baiséait, et c'était aux lueurs des tisons du 

_ foyer qu’on apercevait encore les objets dans la pauvre 

_ chambrette de maman Marquis. 

_ La petite femme était au lit, mais non point couchée; 

Fe ae s’asseyait sur son séant, les deux mains hors de la 
>; 4 | couverture. , 

\ Quoiqu’elle eût pit beaucoup plus que la prudence 

ne V'eût permis, et que sa fatigue fût PRE la fièvre 





* avait remués dans la matinée, en cherchant avec déses- 
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A l’autre bout de la chambre, le secrétaire restait ou- 
vert, montrant le désordre de tous les papiers qu’elle 


poir ces actes disparus, dont la destinée n’est plus un 
mystère pour nous. 
Il n’y avait au monde que les poches de M. Victor Jé- 
ricot pour contenir autant de paperasses que le secrétaire 
de maman Marquis. ; 
Ce grand beau garçon de Raymond était toujours là, 
assis au pied du lit; depuis le matin, il n’avait pas quitté 
la place un seul instant, et comme la syncope de la pe- 
tite femme avait cédé aux premiers soins, on peut dire 
que leur entrevue avait duré plus longtemps encore que 
celle du diplomate Jéricot avec la comtesse Athénaïs, 
auteur de divers ouvrages, marqués au coin de la mo- 
rale la plus élevée. 
L'entretien du bel étudiant et de la petite femme avait | 
présenté, du reste, de tels points de ressemblance avec 
la conversation de M"° la comtesse et de son homme 
d’affaire, qu’il nous serait impossible de la raconter en 
détail sans tomber dans de perpétuelles redites : c'était | 
la même histoire, racontée à deux points de vue diflé= 
rents; seulement, ici, l'homme avait écouté pendant que | 
la femme parlait, et il avait suivi le sanglant récit 
avec d'autant plus d’attention qu’il était le fils d’une des 
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Maman Marquis n’avait pas eu besoin, comme Victor 
Jéricot, de feuilleter un acte d'accusation pour raconter 
ce qui s'était passé au château de la Maisonfort, dans la 
nuit du 23 au 24 septembre 1840. Ses souvenirs étaient 
d’une précision extraordinaire et portaient en eux un 
cachet d’absolue vérité. Elle ne tâtonnait point comme 
le juge d'instruction, elle allait droit au fait, disant : 
Cela se passa ainsi : 

C’était la déposition d’un témoin ayant tout entendu 
et tout vu. 

Dans sa version, le côté mystérieux et inexplicable du 
drame disparaissait, parce qu’elle avait été derrière la 
toile pendant les entr’actes et qu’elle savait le secret des 
morts, que la justice n’avait pu interroger. 

Les deux frères Lamiral de Thiais s’aimaient et n’a- 
vaient jamais cessé de s'aimer; il n’y avait entre eux au- 
cune discussion d'intérêt, et le comte Raymond, qui ado- 
rait sa jeune femme et ses enfants, ne pouvait avoir pour 


Adèle, sa belle-sœur, que l'affection d’un frère. 


Les soupçons qu’on avait jetés sur les relations cou- 
pables qui pouvaient exister entre le comte et Adèle fai- 
saient partie d’un plan infernal, imaginé par ceux qui 
amoncelaient une immense fortune en semant le deuil 
autour d’eux. 

La famille Lamiral de Thiais était déjà l’alliée de la 


_ maison de Saint-Pierre d’Agave par le mariage de Cons- 
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tance-Angèle de Thiais avec feu M. le marquis de Saint- 
Pierre; les Chauffour n’avaient pas vu sans terreur les 
deux familles se rapprocher une seconde fois par l’u- 
nion du cadet de Thiais avec Adèle de Saint-Pierre 
d’Agave. 

Il y avait plus de vingt-cinq ans qu'ils menaient les 
affaires des deux maisons, selon la science terrible des 
intendants émérites. 

Il ne faut point nier cela, ni s’attendrir hors de pro- 

pos sur les professions calomniées : de récents procès ont 
prouvé qu’un caissier dont la comptabilité n’est pas sé- 

\ rieusement contrôlée, peut devenir un fripon, après avoir 
été honnète un demi-siècle durant. 
L'homme n’est pas fait pour résister toujours à la ten- PL 
tation; sa frèle probité a besoin d'être sans cesse sur- ; 
_.  veillée; or, si nous voyons parfois telle grande compagnie , 
industrielle se lasser de la surveillance et mettre la bride € ; 
sur le cou d’un comptable, réputé pur comme den et. 
qui va trébucher précisément parce quele garde-fou hi 40 


ple et facile, où tout travail de chiffres est regardé 
un honteux -ennui ? HG: 4e 


be 


k Là, c'est la surveillance qui est louer M + 


| serviteur, 
Prétendre qu’il n'y a point eu d’intendants 
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serait une absurde calomnie, mais il y aurait aveugle 
ment à contester l’innombrable quantité de ruines pro À A 
voquées par le patient et froid calcul des intendants in- 
fidèles. ‘ae 

Et dans la haute vie parisienne, qui n’est plus tout à 7 

. fait le grand monde, maïs qui le remplace, vous trouve- 
riez, sans beaucoup chercher, de magnifiques positions 
pécuniaires (et mêmes politiques) auxquelles on prête 
pour origine première le savoir-faire de l’intendant, le 
savoir-sucer de la sangsue ! 

Depuis vingt-cinq ans et plus, Toussaint Chauffour 
d’abord, puis Chauffour père et fils, chargés non-seule- 
ment de gérer les biens des deux familles, mais encore 

LI de liquider les indemnités de Saint-Domingue et de l’é- 
migration, fournissaient de l’argent à toute réquisition 

_et proposaient périodiquement de rendre leurs comptes. 

|. Mais on ne voulait que de l'argent; à quoi bon compter? 

_«  L'intégrité puritaine de ces Chauffour et leur dévoue- 

, ment profond avaient passé en proverbe. 









+ sis grandissaient d’ailleurs, et c'était par pur obli- 
geance qu'ils continuaient d’exercer leur mandat. 

Justement à l’occasion du mariage d’Adèle, il arriva 

que les deux maïsons de Saint-Pierre et de Thiais furent 

6 obligées d'examiner un peu leur situation pour régler 

les intérêts respectifs des époux dans le contrat. Ce fut 

comme si un bandeau tombait de leurs yeux. Dès que 
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leur regard pénétra dans ce dédale de comptes désormais 
inextricables, ils restèrent frappés de terreur. k 

Deux circonstances principales ressortaient de l’exa- 
men : la première, c’est que les Chauffour, déduction 
faite des indemnités touchées par eux, se portaient créan- 
ciers de sommes considérables; la seconde, c’est que 
M. le comte et M"° la comtesse de Saint-Pierre d'Agave 
s'étaient attribué, sauf règlement ultérieur à intervenir, 
la presque totalité de l'indemnité de Saint-Domingue, 
que la marquise Constance devait partager par moi- 
«SO 

Celle-ci passait pour une pauvre tête, ancienne jolie 
femme dans toute la force du terme, ne sachant ni pen- 
ser ni compter. Quand elle s’étonna pour la première = 
fois de l’énorme différence qui existait à son sens entre 
les sommes versées par les Chauffour et celles qui res- 
sortaient à leur crédit, on accueillit ses observations par 
un sourire. 

Les dissipateurs, en effet, n’ont jamais conscience 
exacte de l’argent qu’ils ont dévoré. IIS croient qu'on 
leur redoit : c’est dans toutes les comédies. 

Mais le comte Raymond Lamiral de Thiais, qui faisait è 
valoir ses terres de Bretagne, savait du moins aligner ÿA 
les chiffres d’une addition. Non-seulement il fut de l'a- 
vis de la marquise, mais encore il établit lui-même, et 
sans l’aide d’aucun homme de loi, un contre-état de si- P. 
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tuation qui rénversait complétement la, balance établie 
par les‘ Chauffour. , 

Si l’état de situation n’avait pas été de lui et de lui 
seul, peut-être que le sang n’aurait pas coulé dans la 
nuit du 23 au 24 septembre. 

Il suffit en effet du moindre passant dont on entend” 
l’approche pour empècher un crime. Ici, le notaire con- 
sulté par Raymond, le comptable, auteur ou collabora- 
teur du travail, aurait été le passant qui effraye les mal- 
faiteurs. 

Mais le comte Raymond voulait avant tout éviter le 
scandale, et ce fut pour cela qu’il provoqua cette réu- 
nion toute privée, tout amiable, qui devait avoir lieu au 
château de la Maisonfort et dont les résultats furent si 
funestes. 

Il espérait avoir là pour auxilliaires naturels, outre la 
marquise si manifestement dépouillée, le comte et la 
comtesse d’A gave, qui avaient subi également de grandes 
pertes et qui devaient avoir à son sens, les mêmes inté- 
rêts que leur belle-sœur. 

Mais dès le premier instant, il comprit que la comtesse 
Athénaïs faisait cause cémmune avec les Chauffour. 

L’explication de ce fait lui vint par la marquise elle- 
même, qui ne pouvait iguorer la haine déjà bien vieille 


que sa belle-sœur nourrissait contre elle. Cette haine 


avait grandi d'année en année, par Les torts que la com- 
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tesse avait mis de son côté. On ne pardonne jamais à au- 
trui le mal qu’on lui fait. 15e 
En outre, M. le comte et M" la comtesse avaient pro- S 
fité d’un pouvoir à eux remis par feu le marquis de Saïnt- 
Pierre d’Agave, pour toucher les sommes indivises entre 
les deux branches qui provenaient de l'indemnité de 
Saint-Domingue. Sur d’autres chefs encore ils étaient, pe. 
débiteurs de la succession du marquis, et n’ayant jamais ; 
rendu aucun compte, ils redoutaient plus que les Chauf=. 
four eux-mêmes un apurement général. ; 
+ Telle fut la cause de la réunion particulière qui eut 
lieu, au sortir de table, dans la chambre des jeûnes 
époux, le 23 septembre, entre les deux frères Lamiral. 
de Thiais et la marquise. 
Adèle n’y prit aucune part. Elle était soif ele ‘4 
n’avait d’ailleurs nulle expérience des affaires, on la f 
laissa se mettre au hit. Fer £ 
11 ne fut question dans cette conférence que des moyens, 4 

à prendre pour éviter la ruine qui menaçait et combattre 
la mauvaise foi des Chauffour, inopinément soutenus par 2 
le comte et la comtesse. ’ 4 
Les moyens, la loi les offrait, nombreux et tacilesé les. M 
preuves abondaient; on n’était pas tellement dépourv 
de ressources pécuniaires qu’ on ne pût aborder le pro Æ 
cès. Le procès fut résolu. ï ! 
Mais uu autre conseil de guerre se tenait dans le 
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où les hôtes du château de la Maisonfort étaient réunis. 


Quelques mots échangés à voix basse avaient suffi 
pour établir l'entente entre les Chauffour et leurs nou- 
veaux alliés. L’ennemi s’ébranlait, on le sentait : il était 
temps de préparer la défense. 


Pendant que les invités, qui certes ne se doutaient de . 


rien, causaient ou faisaient le whist, une femme pénétra 
dans la chambre vide de la marquise qui avait laissé son 
costume de voyage sur son lit, en s’habillant pour pa- 
raitre au diner. 

Etait-ce la comtesse elle-même? c’est douteux, car 
son absence du salon ne fut point remarquée, et d’ailleurs 


il y avait une assez notable différence de taille entre elle, 


qui était grande, et sa belle-sœur, qui était toute 
petite. 

Le fait certain, c’est que cette femme revêtit les ha- 
tits de voyage de la marquise, et, ainsi déguisée, des- 
cendit au jardin, où elle se rencontra sous les charmilles 
avec une mulàtresse du nom de Minerve et le jardinier 
du château, appelé Eustache Morin. 

Cette femme se promena quelque temps dans les allées 
couvertes; et deux témoins la surprirent donnant de 
l’argent à la mulätresse et au jardinier. 

C'était une comédie concertée au salon, ou peut-être 
à Paris, bien longtemps auparavant. 

La représentation de cette comédie annonçait que le 

L 28 
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crime était résolu et qu’on prenait d'avance des précau- 
tions pour égarer les recherches de la justice. 

Quel crime ? un double meurtre. 

Y avait-il de la part des coupables, Ras tous les 
quatre de hautes positions, des motifs suffisants pour 
jouer cette partie désespérée et braver les dangers que 
jaisse après soi le sang répandu? 

Il faut répondre oui,, tout aussi bien pour les deux 
Chauffour que pour le comte et la comtesse d’Agave. 

Ces deux derniers gardaient à grand’peine les appa- 
rences de la richesse; si on les eût obligés à une resti- 
tution, ils eussent été ruinés sans ressource. 

Quant aux Chauffour, l'importance des sommes sous- 
traites par eux était énorme, et pour en donner une idée, 
il suffit de dire que la fortune des deux branches réunies 
de Saint-Pierre d’Agave, y compris les indemnités, était 
évaluée à plus de quatre millions. 

Mais ici l'argent était peu de chose : ce que les Chauf- 
jour craignaient par-dessus tout, c'était le scandale, la 
perte de leur considération, l’écroulement de leur 
crédit. 

Le danger ne pouvait pas les arrêter; ils se croyaient 
à l'abri du soupçon, et l’invraisemblance d’un pareil acte 
leur apparaissait comme une sauvegarde. 

Il y a, d’ailleurs, les virtuoses du mal qui ont étudié ; 
profondément la matiére, qui combinent un meurtre 
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comme on résout une équation; mais il y a aussi les ri < 
minels d'occasion, prenant leurs précautions à la hâte, | 
comptant sur l’inviolabilité de leur situation, sur le ha- 4 
sard, sur la myopie de la justice humaine. 4 c 
x On dirait que ceux-là se croient à l'abri dès qu’ils ont | 


fourni aux tribunaux un prétexte, même grossier, de 
prendre le change. 


Et malheureusement le résultat leur donne trop sou. 
vent raison. 





Les erreurs judiciaires sont ainsi déplorables deux 
fois, dans le présent et dans l'avenir : par la peine infligée ‘ 
à l’innocent, et par l'espoir de l'impunité qu’elles font 
naître chez le malfaiteur. 

Si la statistique des origines du crime était dressée, 

il faudrait placer au premier rang peut-être l'audace pro- 
duite par l’aveuglement des juges. 

Ici, les assassins avaient tellement compté sur le ban- 
deau préparé et noué par eux-mêmes, qu’ils n’avaient 
tué que deux victimes sur quatre. 


D'après leur plan, la loi devait se charger des deux 
autres. : C 
Maman Marquis raconta l’horrible scène avec des dé- ‘ 
tails que Jéricot n’avait pu préciser. Elle montra l'échelle 
posée contre le mur; le jardinier et la mulètresse, ivres 
tous les deux, entrant par la fenêtre dont l’espagnolette 

s avait été dévissée d'avance ; le colonel Albert de Thiais, 
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aie réveillé en sursaut, luttant, criant, cherchant ses adver- 
_res invisibles; Adèle, demi-nue, s’élançant hors du lit aux 
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cris de son mari; la marquise entrant d’un côté, le comte 
Raymond de l’autre; celui-ci assommé dès le premier 
pas par la hache du jardinier, la marquise perdant ses 
sens en reconnaissant le couteau à rainures, trempé dans 
le poison de Saint-Domingue; Albert frappé entre les 
bras de sa jeune femme, et la pauvre enfant collant ses 
lèvres à la plaie mortelle. 

Raymond, notre étudiant, écoutait la mort dans l'âme, 
car il savait que l’une des deux victimes était son père. 

— Voilà ce qu’ils ont fait, dit la petite femme en ache- 
vant; Toussaint Chauffour est mort, le comte de Saint- 
Pierre d’Agave aussi; mais le baron Denis Chauflour et 
la comtesse sont vivants. Ils ne se contentent pas de jouir 
du prix de leur infamie. Une enfant restait après ce 
grand désastre, une enfant qui survivait à son père, à. 
son oncle assassinés, à son aïeule disparue, à sa mère 
frappée de folie. N’est-ce pas que cette pauvre frêle créa- 
ture aurait dû être sacrée, mème pour des bourreaux ? 
Eh bien! non, il n’y a rien de sacré pour ceux-là; ils ne 
veulent pas tuer l’enfant comme ils ont tué ses parents : 
tuer ne rapporte rien, et il faut que l’enfant leur rapporte 
quelque chose. La comtesse Athénaïs vient du, pays où 
l'on portait les petits des esclaves au marché, elle n’a 
plus peur de ceux qui sont tombés sous ses coups; l’en- : 
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fant est à l’âge où l’on trouve un acheteur : elle veut la 
vendre! 

Maman Marquis avait prononcé ces derniers mots d’une 
voix sourde, mais qui vibrait terriblement. 

Ses yeux brülaient, sa physionomie transformée ex- 
primait une haine tragique. 

Au contraire, le courroux de notre bel étudiant sem- 
blait affaissé et comme endormi, depuis qu’on ne lui par- 
lait plus Ge son père. 

— Chacun pense à soi, murmura la petite femme avec 
amertume; j'oubliais que le sort de l’enfart ne vous re- 
garde pas. 

— Je vous ai dit et je vous répète que je suis prêt à 
combattre, répliqua Raymond; je ne sais pas quel lien 
vous rattache à notre famille, je sais que vous êtes pour 
moi une amie et comme une mère, depuis longtemps 
déjà. Vous avez dû connaître mon père. 

— Si je l’ai connu! s’écria la petite femme : je l’ai eu 
sur mes genoux, quand déjà j'étais jeune fille et qu’il 
était encore tout enfant. Vous avez raison de m’aimer, 
Raymond Lamiral : tout ce qui me reste d’affection en 
ce monde est partagé entre deux êtres, et vous êtes l’un 
d'eux. 

Raymond lui tendit la main; elle reprit en baissant la 
Voix. 

— Trois, j'aurais dû dire trois ! la pauvre chère créa- 
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ture qui a perdu la raison n’en a pas moins droit à mon 
amour. 

Raymond laissa tomber sa tête sur sa main et mur- 
mura comme s’il se füt parlé à lui-même : 

— Ma mère ne m'avait rien dit de cela, je savais seu- 
lement que la mort de mon père avait été violente. Quand 
. je partis pour Paris, j’essayai de lui arracher le nom 
des assassins, mais elle me répondit : Ils sont puissants 

et tu es faible, ils sont riches et nous sommes pauvres : 
si tu les attaquais ils t’'écraseraient; on ne te croirait pas 
si tu les accusais. 

— Pauvre femme ! pensa tout haut maman Marquis, 
je l’ai connue bien heureuse. Elle est payée pour les 
craindre, et quand je songe à elle, j'ai presque un re- 
mords de vous avoir dit la vérité. 

Elle s’interrompit pour ajouter : 

— Mais qu'avez-vous donc, Raymond? Ma vue est 
bien faible, est-ce que je me trompe? On dirait que vous 
avez des larmes plein les yeux. 

Raymond passa brusquement le revers de ses doigts 
sur ses paupières, qui étaient, en effet, mouillées. 

— Ce n’est rien, balbutia-t-il en faisant effort pour 
sourire. Venger mon père, voilà ce qui doit m'occuper, | £ 
et cette pensée-là ne met pas de larmes dans les yeux! 

Un sanglot souleva sa poitrine à ce dernier mo- 
ment. | 
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— Qu’avez-vous? qu’avez-vous? demanda la petite 
femme en se penchant vers lui. 

— Rien! ce n’est rien, fit encore’ Raymond dont la 
voix se brisait dans sa gorge; j'ai pleuré, c’est vrai, mais 
c’est fini. 

Et comme de grosses larmes coulaient sur sa joue, il 
ajouta : 

— Ah! tenez, pourquoi aurais-je honte avec vous, 
maman ? Sans le savoir, sans le vouloir, vous venez de 
me déchirer le cœur! 

— Mais comment? mais pourquoi? s'écria la petite 
femme. 

— Je n’ai aimé qu’une fois, je n’aimerai qu’une fois 
en ma vie,-et vous avez élevé une barrière infranchissa- 
ble entre moi et celle que j'aime. 

— Est-ce possible ! balbutia maman Marquis. 

Et ses traits, au lieu d'exprimer le regret, peignaient 
plus d’espoir encore que de surprise. } 

_— Parlez! fit-elle avec pétulance, où est l'obstacle ? 
dites ! dites! 

A travers ses mains, qui couvraient son visage, Ray- 
mond répliqua : 

— Le sang de mon père. 

Et comme maman Marquis restait stupéfaite, il ajouta 
tout bas : 


— J'ai essayé de ne pas vous croire, mais la vérité a 
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été plus forte que moi : je vous crois en ‘aépit de moi- 
même : vous avez dit vrai, M la comtesse de Saïint- 
Pierre d’Agave a, ordonné le meurtre de mon père, 
et M"°’ la comtesse d’Agave est la mère de celle que 
j'aime. 

— Angélique, c’est Angélique! s’écria maman Mar- 
quis en un élan de joie qui dut paraître insensé; mon 
enfant, mon cher enfant, ai-je bien entendu? Dites en- 
core cela, car ma tête est si faible! Je n’ai pas rêvé, n’est- 
ce pas? Vous, Raymond Lamiral de Thiais, vous aimez 
Angélique de Saint-Pierre d’Agave! 

Raymond la regardait, étourdi par cette explosion 
d’allégresse qui lui semblait être de la folie. 

Tout à coup elle voulut se lever, elle avait oublié sa 
blessure. L’effort qu’elle fit lui “arragha un cri, mais la 
douleur ne l’arrêta pas, et ses deux bras entourèrent le 
cou de Raÿmond, qu’elle attira sur son sein avec une 
force extraordinaire. 

Elle riait, elle pleurait, elle disait : | 

— Nous sommes sauvés ! c’est la main de Dieu! elle a 
bien tardé à s’abaisser vers moi, mais elle est là, je la 
reconnais. Jamais, entends-tu, mon fils chéri, en toute : 


ma vie, je n’ai eu que du malheur. Chaque fois que j'ai … 


tenté le sort, il a été contre moi, toujours, toujours! Ici 
enfin, il est pour moi, c’est mon premier bonheur, et 
chacun sait bien que tous les bonheurs se suivent! Ils. 










le pied dans un trésor, que sais-je? Embrasse-moi 





SE R aussi nombreux que les mauvaises chances d’a: 


trefois. C’est la veine qui commence, la grande v e, 





poursuivie depuis si longtemps : je le sens, j'en su 
sûre. Ma fortune morte va renaître, je vais me guérir : 










je suis guérie! Mes numéros vont sortir, je vais mettre 


donc, enfant, je te dis que Dieu a eu pitié enfin, je te 
dis que nous sommes sauvés, je te dis que nous allons 
être heureux ! 
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| Raymond restait défiant et inquiet devant l’exagéra- 
À __tion de cette joie qui était pour lui du délire. 
$ — Tu me crois folle, reprit la petite femme dont l’at- 
rh tendrissement allait jusqu'aux désordre, mais gardait. 
_ des allures espiègles et presque enfantines; tu ne m'as 








jamais vue ainsi, el certes, je n’ai pas l'habitude de tu- 

_ toyer mes pensionnaires, mais c’est que me voilà si con- 

_ tente! ET né 

à Raymond qui restait triste baïssa les yeux. x 
_ — Tu sais pourtant bien comme je taime, poursuivit 
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maman Marquis avec une volubilité croissante, et tu 
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sais bien aussi, Raymond Lamiral, que je n’ai pointde | 
méchanceté dans le cœur. Pourquoi rirais-je de ton cha- 
grin si je n’étais certaine de te consoler? Regarde-moi, 
et n’aie pas peur pour ma raison, c’est tout à l'heure 
que j'étais folle. Tout à l'heure je voulais te désigner 
cette enfant que je croyais une inconnue pour toi, et je 
voulais te dire : Pénètre dans sa maison par adresse, 
par force, comme tu voudras; prends-la dans tes bras 
comme une proie, enlève-la, sauve-la, car on veut la 
donner pour femme à ce monstre qui a tué son père et 
le tien! 

— Au baron Chauffour! s’écria Raymond qui se re- 
dressa tout päle; on veut la donner. elle! Angélique ! 

— Tu es un chevalier errant, poursuivit maman Mar- 







quis, le dernier chevalier; tu aurais tenté l'aventure peut- 
être comme un fou généreux qui se jette tète baissée | 
dans le danger. Mais les moyens de réussir? comment 
aurais-tu pénétré jusqu’à elle? comment l’aurais-tu dé- 
terminée à te suivre ? c'était extravagant, c'était impos- 
sible, tandis que maintenant, grâce à la bonté de Dieu, 
il se trouve que tu l’aimes, elle doit t'aimer, Raymond: 
quelle femme repousserait ta tendresse ? sois franc, n’est: 
ce pas qu’elle t'aime ? s k 

— Je l’espérais, murmura l'étudiant, mais qu'importe. 
à présent ? œ . 
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— Qu'importe! répéta la petite femme avec pétulance, 
est-ce toi qui parles ainsi ? Mais c’est ma faute, je ne t'ai 


encore rien dit. Qu'importe! Ah! ma pauvre tête! 
L’obstacle, n’est-ce pas? tu songes à l’obstacle? Je 
croyais que tu m'avais devinée à demi-mot, quand je 
t'ai embrassé pour la première fois, je croyais que tu 
avais traduit cette grande joie qui me jetait tout éplorée 
sur ton sein. Ecoute-moi, et sois assez fort pour sup- 
porter ton bonheur. Ma joie voulait dire : Il n’y a pas 
d’obstacle entre vous deux, cette femme n’est pas sa 
mère ! 

— Dites-vous vrai! s’écria Raymond en joignant les 
mains. 

.— Je dis vrai, répliqua maman Marquis, dont la voix 
était désormais solennelle ; Angélique est ta cousine-ger- 
maine, son nom est le tien, tout en vous se ressemble ; le 
malheur vous avait réunis avant le bonheur : vous êtes 
les enfants des deux victimes. 

11 y avait encore un doute dans le regard de Raymond, 
la petite femme reprit : 

— Sur mon espoir en Dieu, sur la vie si chère de mon 
anfant bien-aimée, ma dernière tendresse en ce monde, 
je jure que je dis la vérité, et qu’Angélique s’appelle non 
point Mie de Saint-Pierre d’Agave, mais M'° Lamiral de 
Thiais. Si vous hésitiez à me croire, Raymond, je ne 
| pourrais invoquer qu’un seul témoin, mais peut-être vous 

L. 29 




















338 -LA TACHE ROUGE 


inspirerait-il quelque confiance. Votre bonne mère a dû 
vous parler au moins une fois de Constance-Angèle, 
marquise de Saint-Pierre d’Agave. a 

— Elle m’a parlé d’elle cent fois! répliqua le jeune 
homme; elle m’a parlé d’elle comme du cœur le plus 
franc, comme de l’âme la plus tendre. Elle la pleure ens. 
core, c'était sa meilleure amie. 7 

La petite femme prit les deux mains de Raymond ct 
l’attira vers elle. à 

— Vous lui ressemblez, dit-elle, à votre mère, et vous. 
souvenez-vous de mon émotion la première fois que je 
vous vis? Nous irons ensemble dang votre pays, Ray- 
mond, dans mon pays, car je suis aussi originaire de 
Bretagne, et, quand tout sera fini, quand mon Angélique 
bien-aimée sera votre femme, il y aura quelqu'un là-bas 
dont la première parole ressuscitera une pauvre morte. 
et qui dira en me revoyant : « Constance-Angèle, est-ce 
toi ? est-ce bien toi? » à 

— Constance-Angèle… balbutia l’étudiant. 

La petite femme le regardait en souriant, mais il x 
avait une étrange noblesse dans son sourire. 

— Mon beau neveu, prononça-t-elle lentement, vous À 
pourrez interroger le témoin dont je vous parlais tout à; 
l'heure, votre bonne mère vous dira que je suis la 1aar- 


quise (le Saint-Pierre d’Agave. 


me 
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primer sa joie, encore plus vive que sa surprise, lv voix 
d'Etienne Poquet se fit entendre au bout du corridor : 

* — A la soupe! à la soupe! criait-il. J'ai à voir mon 
Hichelieu de cousin, ce soir, il me mène chez sa prin- 
cesse, dans son tilbury. A la soupe ! 

‘ Saint-Brix imita le son de la cloche, ce qui était une 
plaisanterie quotidienne, et l'organe pleureur de la Pi- 
carde confirma la bonne nouvelle en ces termes : 

?— C'est vrai qu’elle est servie, la soupe, madame et 
monsieur Raymond, un peu en retard, mais bonne tout 
dè mème, quoique c’est moi qui lai mijotée toute seule. : 
Si ça va mieux, venez pour en goûter. 

T Déjà bien des fois, à travers la porte qui restait obsti- 
nément défendue par son verrou, les étudiants du Coin 
de Charlemagne étaient venus prendre des nouvelles de 


maman Marquis. Sans nier l’excellent motif de cette at- 


téntion, nous avouerons que le tête-à-tête de la petite 
femme et de Raymond Lamiral, prolongé au-delà de 
tôutes bornes, avait porté au comble la curiosité déjà 
exvitée de ces messieurs. 

Nous savons qu’ils avaient flairé dès longtemps un 
mystère dans l'existence de maman Marquis, et que leurs 
entretiens allaient et venaient souvent autour de cette 
idée qu ‘il y avait là quelque roman bizarre. 

‘Etienne Poquet, de Saint-Brix, Ségoffin et le Mar- 
séillais Bayras avaient fait tout.au monde pour décou- 
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ces jeunes gens portaient à la petite femme, et toute 


_ affection comporte une certaine somme de jalousie, 
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vrir ce qu'ils appelaient le-pot aux roses. Poquet surtout, 
cousin de M. Polydore, assez bon garçon par nature, 





mais manquant de cette délicatesse qui empêche d’ep- 
tr’ouvrir les enveloppes et d'écouter aux portes, avait 
juré de mettre la main sur ce grand secret. 
_ Aujourd’hui, malgré les fatigues de la nuit passée qu 
bal de l'Opéra, c’est à peine s’il s'était jeté sur son kit 
pendant une heure ou deux. Il avait passé presque tou > 
la journée à rôder dans le corridor et n’en était pas beau- 
coup plus avancé pour cela, car c’est à peine s’il avait pu 
entendre le murmure d’une voix parlant très-bas et qui 
semblait raconter une longue histoire. } 
C'était du reste, une sincère et véritable affection que 


Chacun trouvait que Raymond abusait un peu de ses 
priviléges et qu’il se posait par trop insolemment en 
favori. 

On savait qu’il y avait beaucoup de mieux dans l’état 
de la malade; l'inquiétude en disparaissant avait rendu 
à la confrérie son caractère goguenard, et quelques ca- 
lembredaines, plus ou moins spirituelles, ayant trait aux 
préférences de maman Marquis pour le beau Breton, 
avaient passé déjà au travers des planches de la porte. : 

A l’annonce du potage, Raymond ayant répondu qu’il 
n'avait pas faim, le corridor. s’emplit de voix Me ë Fe 
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qui épiloguaient en chœur sur ce manque d’appétit. Tout 
le monde était là, l’odeur du diner mettait tout le monde 
en humeur de rire; les plus osés vinrent jusqu’à la 
porte, Etienne Poquet mit son œil au trou de la ser- 
rure. 

Il ne vit rien et grommela : 

— C’est égal, vous vous plaisez rudement ensemble 
tous les deux. En avez-vous taillé une depuis ce matin! 
Si maman avait seulement quarante ans de moins, j’en 
rougirais au nom de tous les pensionnaires, et la répu- 
tation de l'établissement serait compromise. 

La petite femme se mit à rire et répondit : 

— Je vous défie bien de me fàcher aujourd’hui, mon- 
sieur Etienne; ne laissez pas refroidir la soupe, et bon 
appétit. AS 

— Est-ce que le quine est sorti? demanda Poquet. 

— Toi, répliqua Raymond, si tu me forces à ouvrir la 
porte, je plains tes oreilles! 

— Si Etienne était un coq de Quimper au lieu d’être 
un chapon du Mans, dit Saint-Brix, pour arranger l’af- 
faire, ce serait une affaire d’honneur. Allons manger le 
potage de Mariette. 

Le corridor se vida. Sans le mouchoir posé au-devant 
du trou de la serrure, Etienne Poquet aurait vu Ray- 
mond qui soulevait la petite femme dans ses bras pour 
là poser sur son lit comme une enfant. s 
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Ils se regardaient, attendris tous les deux; le cœur de … 


Raymond se gonflait et amenait des larmes à sa pau- 


pière. 

— Tout cela est beau comme un rêve, murmura-t-il, 
vous deviendriez ma mère. notre mère! Ah! je n’avais 
pas attendu cela pour vous bien aimer. 

Il avait ses lèvres sur les mains de la petite femme. 

— Constance-Angéle Lamiral de Thiais, répéta-t-il 
comme en se parlant à lui-même, marquise de Saint- 
Pierre d’Agave ! Quelle âme vaillante avez-vous donc! 
Le sourire était toujours sur vos lèvres, et jamais on ne 
vous entendait vous plaindre. Avec vous, là-bas, dans cette 


pauvre maison de Bretagne où je réunirais tous ceux que … 


j ’aime, comme nous serions heureux ! 

Maman Marquis ne répondit pas tout de suite, ! son re- 
gard s'était assombri. 

— Il ne faut pas qu'Angélique demeure dans une 
pauvre maison, murmura-t-elle, c’est impossible. 
. La tristesse qui envahissait son visage se réfléta sur 
les traits de Raymond. 

Il y eut un silence qui dura tout une minute, puis la 
petite femme reprit : 
- — Ta bonne mère avait raison de garder le fatal se- 
cret; je sais à quoi tu penses. 


— N’allez pas contre cela, répliqua Raymond d’une 
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voix douce mais ferme, mon père sera vengé, je le 
jure. 

Elle secoua la tête avec mélancolie. 

?— Ai-je eu tort? prononça-t-elle tout bas. Tu dor- 
mais, je viens de t’éveiller; je te lance tout seul et dé- 
shrmé peut-être au milieu d’une dangereuse bataille ; 
” mais qui aurais-je choisi pour défendre Angélique ? 

— Oh! mère! s’écria Raymond, allez-vous me faire 
cette injure de vous adresser un reproche à vous-même ? 
*— Tu étais là, continua maman Marquis, sous ma 
main, et dans le monde entier je n’aurais pas trouvé un 
bras plus fort que le tien, une âme meilleure ni plus 
loyale, un cœur plus brave; j'ai bien fait, je suis sûre 
que j'ai bien fait. Les gens comme toi sont créés pour 
combattre et pour vaincre; ils passent au travers du 
danger qui arrête les faibles. Tu auras ta vengeance; 
Raymond, tu seras notre salut, je vous verrai tous heu- 
reux avant de mourir, tous, mème celle dont Dieu a 
 6bscurei la raison pour adoucir sa souffrance. 

* — Mais ne parlons pas encore de tout cela, fit-elle en 
s'interrompant brusquement, il y a des choses que je 
veux, que je dois savoir : éxplique-moi le miracle de 
mon premier bonheur : comment l’as-tu connue ? com- 
ment l’as-tu aimée ? dis-moi tout, mon petit doigt m’a- 
vertirait si tu me cachais le moindre détail. Allons, vite, 
je t’écoute. 
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Raymond ne perdit point son sourire, mais il devint 
rouge comme une jeune fille à qui l'on demande inopi- 
nément son secret. 

— Je ne me ferai pas prier, maman, dit-il : c’est une 
histoire toute simple et qui-ne sera pas bien longue. 
Vous savez, vos pensionnaires ne sont pas des demoi- 
selles, et quand on est étudiant. 

La petite femme fit un geste d’impatience. 

— Laisse-là ton préambule, dit-elle; il ya longtemps 
que M”° la marquise tient table d’hôte : ne te gène pas 
et parle la bouche ouverte. 

— Eh bien, c'était l’année dernière, pendant le car 
naval, à peu près à cette époque-ci. Il y avait alors avee 
nous le vicomte d’Ornay, qui s’en est allé après les exas 
mens. Il était plus riche que nous et menait la vie plus 
grandement. Il nous conduisit un soir chez une jeune 
dame qu’il avait rencontrée au bal masqué; nous étions 
trois ou quatre, Ségoffin et Saint-Brix en étaient. La 
jeune femme demeurait rue Garancière, dans un loge- 
ment assez pauvre, quoiqu’elle eût d’élégantes toilettes; 
Elle nous reçut joyeusement, on soupa, et, à l'issue dg 
souper, d'Ornay me chercha querelle, parce que M'e Es 
ther, disait-il, avait fait trop attention à moi. 

— Esther! murmura maman Marquis, Esther Jé+ 
ricot ? 

Raymond la regarda avec étonnement. 
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— Tu la connais aussi, celle-là? reprit la petite femme; 
elle est très-belle. 

— Elle est belle admirablement. 

— Et tu l’as aimée? 

— J'ai fait ce que j'ai pu pour cela, mais je n’ai pas 
eu le temps, comme vous allez voir. Nous nous battimes, 
d’Ornay et moi; j'avais si grand peur de le blesser que 
j'attrapai une égratignure. Le pauvre garçon faillit m’é- 
touffer à force de m’embrasser, et ce fut lui-même qui 
m’apporta le lendemain la première lettre de M! Esther. 
Je ne voulais pas retourner chez elle, mais tout le Coin 
de Charlemagne se réunit pour railler ma vertu, et je 
crois qu’on m'aurait volontiers porté en civière jusqu’à 
la porte de ma conquête. 

Je ne vaux pas mieux qu’un autre, maman; mais cha- 
cun a son caractère, et j'étais bien plutôt une mauvaise 
tête qu'un mauvais sujet. Ce que ces messieurs appelaient 
de l’amour me laissait parfaitement indifférent. 


Et Saint-Brix, qui est, au contraire, un don Juan par. 


vocation, m'avait surnommé le superbe Hippolyte. 

— C’est que vous deviez aimer profondément, pensa 
tout haut la petite femme, de tout votre cœur, et n’aimer 
qu’une fois. 

— C’est probable; en tons cas, il m’arrivait souvent 
d’avoir honte de ma sagesse. 

C'était un matin. Esther était seule dans sa chambre 
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qui donne sur de grands jardins. Je me souviens qu'il y. 
avait des fleurs sur sa croisée, beaucoup de fleurs; le 
solefl, passant à travers le feuillage, jouait dans ses che- 
veux dénoués, ses cheveux noirs aux masses prodigues 
qui ont, au grand jour, des reflets bleus. 

Elle était pâle, elle me sembla timide; la main qu’elle 
me tendit tremblait. 

Je n’avais jamais aimé, jamais je n’avais été aimé. 

Son émotion, qui était sincère, me serra le cœur et fit 
naître en moi une sensation inconnue, où il y avait de la 
souffrance et du plaisir. Nous restèmes muets tous les 
deux, longtemps, sous ce regard du soleil qui nous ca- 
re à travers les fleurs. 

x ns me dit enfin : 


| — Raymond, j'ai été imprudente et j'ai dédaigné de 


FT 


parti pris la loi du monde qui règle la conduite des jeunes 
filles; mon père est trop bon pour moi, et j'ai mérité 
d’être jugée sévèrement sur l'apparence, mais je n’ai ja- 
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mais fait le mal. Il n’y a pas dans tout l’univers un homme 
| dont la rencontre puisse me faire baisser les yeux. Mon 
crime est d’avoir été hardie parce que j'étais indifférente. 
Si vous m’aimiez, Raymond, je naîtrais à une autre vie, 
à d’autres sentiments aussi. Il y a en moi deux en. 
dont l’une a sommeillé longtemps. dE 

— Ces créatures! interrompit maman Marquis, amè- 


rement. Elles apprennent tout cela dans les romans, et ‘4 4 
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à les entendre, elles sont comme des noix dans leur 


brou; il n’y a qu’à les peler pour trouver l'ange ! 


— Elle disait vrai, prononça tout bas Raymond, elle - 


ne ment jamais. C’est une étrange fille. Je l’écoutais, je 
la croyais et je me demandais ce qui m’empèchait de lui 

rendre les deux mains pour les porter à mes lèvres et 
lui dire : Je vous aimerai, je vous aime. 

Au-delà de ce grand jardin où les arbres dépouillés se 
balançaient lentement à la brise, il y avait un hôtel dont 
on apercevait la façade entre les branches. Je ne sais 
ras ce qui attirait mes yeux vers cet hôtel que je voyais 
pour la première fois; je ne sais pas pourquoi j'étais dis- 
trait, mais je sais que le visage d’Esther s’assombrit tout 
à coup et qu’elle jeta un regard irrité vers les fenêtres 
de l’hôtel en murmurant le nom d’Angélique. } 

— C’est vrai, dit maman Marquis dont les prunelles 
brillèrent; des croisées de Victor Jéricot on aperçoit 
l'hôtel de Saint-Pierre d’Agave! 

— Le soupçon d’Esther n’avait pas de fondement, re- 
prit Raymond; il n’y avait personne aux fenêtres fermées 
de l'hôtel; mais comme si la colère de son regard eût 
évoqué la vision qu’elle redontait, une croisée s’ouvrit à 
l'instant même, au premier étage de l’aile qui se rap- 
proche du Luxembourg, et un blond visage d'enfant 
apparut entre les rideanx relevés. 

Ce qui se passa en moi, je ne saurais le dire; certes, 
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proie à une agitation extraordinaire, c’était mon premier 
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NES 
je n’aimais pas cette enfant dont je distinguais à pêlne re 
les traits sous l’or de sa chevelure, et pourtant, quand 
je me retournai, Esther avait des larmesdans se 
yeux. 


4 
&. à 


— C'était mon bonheur, murmura la petite femme en 


borheur ! 















— Derrière la figure de l'enfant, reprit Raymond qui 
semblait rêver, un second visage se montra aussi sOm- 
bre que le premier était radieux. 


— La menace après la promesse! mu uura maman À 
Marquis, Minerve ! , net L 
— Minerve, répéta Raymond; Esther me dit le me 
dé la mulâtresse comme elle m'avait dit le nom de l'en- 
fant. j 
Et tout à l'heure, quand vous m'avez raconté la ter- 
rible nuit du 23 au 24 septembre, j'ai compris pourquoi 
la première vue de cette malheureuse m'avait mis du 
froid dans le sang. 
Ce fut tout. L’air était vif, la mulätresse, avec un mi 
de mère, éloigna la jeune fille de la fenêtre et jeta une 
mante sur ses épaules qui déjà frissonnaient. 


Je ne vis plus rien, sinon Esther, qui, supiant / 
demanda : Reviendrez-vous ? 


Je promis de revenir, et cette LÉ seublala 
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nues que j'eusse paséée jamais, tant j avais hâte 
d’être au lendemain matin. # 

” Le lendemain, je ne voulais pas retourner chez Es- 
ther; quelque chose m’éloignait de cette maison dont le 
maître vous est connu, je le sais, et qui prêètait à quel- 
ques-uns d’entre nous de petites sommes moyennant de 
gros intérêts; mais une force plus puissante que ma vo- 
lonté m’entraina jusqu’au seuil et je le franchis. 

Elle m’attendait. Ses beaux yeux étaient battus comme 


: par la fatigue des larmes. Ce jour-là je sus comment se 


nommait la famille qui demeurait dans le grand hôtel. 
La troisième fois que je vis Esther, elle me dit :« Vous 
le venez pas ici pour moi.» 
C'était si vrai que le rouge me monta au front. ‘ 
Elle me dit encore : J’ai bien souffert depuis trois 
jours; vous l’aimez, j'ai voulu en douter, mais l’évidence 
éblouit mon cœur en le blessant. C’est un de ces amours 


qui ne meurent point, parce qu’ils sont nés fatalement. 
rt L 
Vous .aimera-t-elle comme je vous aurais aimé? Je le 


souhaite, car mou plus grand chagrin serait de vous 
voir malheureux, et je crois 55 je me résignerai à n’è- 
tre que votre amie. É 

Je le répète, c'est une étrange fille. Je ne sais pas si 
où pourrait dire qu’elle est bonne. Je sais et j'affirme 


qu’il y a de la grandeur dans son âme, tombée par dé- 


-sespoir tout au fond d’une ambitietiée intrigue. J'ai de 
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l'affection pour elle et j'ai aussi de la  . 
car elle m’a servi comme le plus brave et le plus dévoué 
des amis. 

J’ignorais encore hier comment M. Victor Jéricot s’é- 
tait introduit à l'hôtel de Saint-Pierre d’Agave, Esther . 
me l’a dit ce matin : Jéricot procure de l'argent àla 
comtesse, qui est très-pauvre.… 

— Très-pauvre, répéta maman Marquis comme un 
écho. | * 

Puis elle ajouta tout bas : k 

— L'or va toujours vers l’or, c’est l'autre qui a pro- 
fité fngrime : l’autre tout seul! 

— Esther, poursuivit Raymond, est de celles qui ne 
peuvent pas rester neutres. Il lui fallait traverser mon 


amour ou le servir, et je crois que bien des fois elle fut 


- sur le point de se mettre contre moi. Le besoin auquel 


je cédais sans cesse de parler d’Angélique l’irritait et la 
faisait presque l’ennemie de sa rivale. e 

Chaque jour, en ce temps-là, je me rendais au boin à à 
l'heure de la promenade, et je suivais de loin la voiture 
de M”° la comtesse de Saint-Pierre d’Agave, heureux 
quand mon regard avait rencontré celui d’Asgélique. Il 
me semblait qu’elle me reconi aissait à force de me 
trouver sans cesse sur son passage, et parfois. je m'ima- 
ginais que son sourire répondait à l’aveu timide qui s’é- 
chappait malgré moi de mes yeux. 
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* C'était Esther que je faisais la confidente de tous mes 
rêves et de tous mes espoirs. 

Un matin, pendant que je lui racontais avec feu je ne 
sais quel aventure enfantine, la chute d’une fleur, je 
crois, qui s’était échappée du bouquet d’Angélique et 
que j'avais ramassée dans la poussière comme skelle eût 
été pour moi, Esther m'interrompit et me dit avec une 
rudesse presque brutale : 


— Vous me faites pitié, Raymond; vous redevenez 
enfant à force d’adorer votre fade madone. Cette poupée 
vous rendra idiot ou fou ! 

Quoique je fusse habitué aux vivacités de sa fran- 
chise, elle ne m'avait jamais parlé ainsi, et j'allais me 
retirer offensé, lorsqu'elle me prit les mains en ajou- 
tant : 

— Je vais être présentée ce soir à M° la comtesse 
par mon père, qui croit que je meurs d’envie de voir 
M'° Angélique, et c’est pour vous que j'ai fait cela, Ray- 
mond. 

Je baisai la main que je tenais, et, pour la première 
fois, j’eus un grand espoir, car il n’y a pas à dire, ma- 
man, cette Esther est une fée. 


Quand je la revis, il y avait un sourire moqueur au: 
tour de ses lèvres. 


— Elle est encore plus jolie de près que de loin, me 
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ditelle; il m'a semblé qu'ou me servait une meringue 
blanche glacée de rose. Je suis Euérie, décidément, je 
ne peux pas aimer un homme qui me préfère cette petite 
SR 

— Tant mieux si vous êtes guérie, Esther, répondis- 
je; mais, je vous en prie, ne me parlez jamais ainsi 
d’Angélique. É 
Maman Marquis avait froncé le soureil. 


. 


— Vous étiez bien indulgent avec cette créature! mur- 


mura-t-elle sévèrement. ! 

— Iln’y avait qu’elle au monde, repartit l'étudiant, 
avec qui je pusse parler d’Angélique, et de sa fenêtre 
seulement je pouvais goûter ce pauvre bonheur de voir 


Ja chambre habitée par Angélique, avec un coin du ri- 


deau de mousseline qui abritait son sommeil... 

Mon amour grandissait au point d’être toute ma 
vie. 

Esther me dit au bout d’un peu de temps : 

— C'est quelque chose comme de l'amitié qu’elle m'ins- 
pire. J’avais une fauvette dans une cage quand j'étais 
toute petite, et je l’aimais ainsi. 

Un autre jour, elle me dit encore : 


— Tout le monde a de l'affection pour elle, mème 
cette comtesse Athénaïs qui n'aime rien: Minerve, la 


femme noire, se ferait tuer pour satisfaire le moindrede 


ses caprices. 
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Esther en vint à me laisser entendre qu’elle parlerait de 
moi si je voulais. _ 

— Êt vous acceptâtes son offre? demanda vivement 
la petite femme. £ < 

— Non, je la refusai. 

Maman Marquis lui serra la main. 

— Je ne sais pas ce que j’espérais, poursuivit Ray- 
-mond qui semblait allonger à plaisir l’histoire de son 
cœur; l’idée de lui parler me venait quelquefois, mais 
je la repoussais comme un rêve impossible. 

Au commencement de l’hiver, je fus éveillé de cesom- . 
meil par Esther, qui me dit : 

— On songe à la marier, et cela se fera vite, car les 
affaires de M"° la comtesse sont terriblément embar- 
rassées. 


Je me sentis perdu. Jamais je n’avais songé à cela. Je 
fis un retour sur moi-même, je me vis pauvre, vivant 
des efforts de ma bonne mère, pour qui je suis une si 
lourde charge, et n’ayant à espérer dans l’avenir que les 
modestes émoluments d’un avocat de province. La cons- 
cience de ma folie naquit en moi et me plongea dans un 
complet découragement. 

Au collége et à l’école de droit, mes camarades m’ont 
toujours regardé comme un étourdi allant droit son che- 
min, bravant tout et incapable de faire un détour pour 
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_ éviter un obstacle; ils se sont trompés et ils se trom} 


encore, je suis plus timide qu’un enfant. CEE 






—:Il faudrait pourtant prendre un parti, sei 
RE 0 pu M 
chevalier errant, me dit er; vous n'avez pas voulu 

de 
de moi pour faire vos affaires, faites-les done vous- 


même, car vous allez apprendre un beau matin le ma 
riage de cet agneau d’Angélique, etle lendemain, on vous 


repêchera au fond de la Seine avec une pierre au cou 
Fr 1 ‘ 
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